Красавицу Зинаиду Райх исследователи единодушно считают истинной любовью поэта. Того же мнения придерживались и многочисленные пассии и жены Есенина. «Зинаида Райх!» — так Надежда Вольпин подвела итог своему ревнивому расследованию. Не сомневалась в ответе и Галина Бениславская: «Я знала, что так, как Зинаиду, он никого никогда не будет любить». Они познакомились весной 1917 года. Тогда Райх связывали любовные отношения с другом Есенина — поэтом Алексеем Ганиным. Втроем молодые люди отправились в Архангельскую губернию на родину Ганина. В пути Сергей сделал Зинаиде предложение, и она неожиданно согласилась. Влюбленные не только заключили официальный брак, но и обвенчались. Правда, ни такой серьезный шаг, ни рождение двоих детей не повлияли на знакомый уже финал: пара рассталась, чтобы до конца жизни жалеть о несбывшейся любви.