Как же всё-таки сложно рассказывать о том, что сильно затрагивает! Хочется подобрать самые правильные слова, найти самые точные определения для эмоций, а именно это и не получается. Но не зря же в финале круглого стола о переизданиях от меня все услышали это имя: пришло время объяснить.
Мне кажется, многие знают строчки Алексея Кондратьева, нужно лишь напомнить.
Кому-то он знаком по весёлым журнальным публикациям. Оказывается, и сейчас они бывают, но повторяются одни и те же его стихотворения:
Кто-то слышал песни на его стихи. Одна из них звучит в финале трогательного мульфильма "Девочка и дельфин":
Вот это стихотворение полностью:
В каталоге на сайте bard.ru я нашла ещё упоминание о четырёх песнях на стихи Алексея Кондратьева: "Для межпланетного контакта", "Не очень большой мышонок", "Тебе, любимый, музыка моя", "Тигр свернулся калачиком".
А кто-то бодро продолжит с любого места вот такое его стихотворение:
У кого-то дома есть даже сборники стихотворений, сохранившиеся с прошлого века. Да-да, именно с прошлого! Если в журналах ещё хоть что-то мелькает, то сборники со стихотворениями Алексея Николаевича Кондратьева не издают и не переиздают.
Была даже статья на портале «Библиогид», называется она - "Про книгу, которой нет". Ирина Линкова рассказывала о стихотворениях Алексея Кондратьева для детей, подобрав к ним рисунки различных художников. И если рассказ о поэзии у меня отозвался, то с обесцениванием практически всех уже изданных книг я не согласна. Возможно, не всегда и не всё, но были и удачные рисунки, и симпатичные издания.
Мне очень хочется собрать всё, но пока в моей коллекции лишь 8 книг, одна из которых требует замены. А больше всего хочется, чтобы вышел новый сборник! Правда, многие издательства вообще боятся издавать поэзию, если это не условные "Барто и Михалков" (т.к. всем давно известно, большинство всё равно купит). А кто-то издаёт поэзию, но с такими иллюстрациями, что тут пас уже я. Но сейчас не об этом. Давайте я немного познакомлю вас с творчеством Алексея Николаевича Кондратьева!
Вы знаете, а ведь даже дату рождения я не смогла найти, только год - и то по-разному указывают 1934 или 1935. Источник всех моих сведений о нём - воспоминания Михаила Садовского, который был с ним не просто знаком, но и дружен. Прочитать их можно онлайн в литературно-публицистическом журнале «КЛАУЗУРА», статья называется "Поэт Алексей Кондратьев: Тая, Таюшка, Таюша…". Многое из рассказанного поражает, что-то восхищает, но остаётся потом грусть светлая, всё-таки грусть. А ещё очень хочется познакомиться со стихами Кондратьева для взрослых (в статье несколько есть), кажется, они и изданы не были, хотя тут могу ошибаться. И там стихотворение, из которого мы и узнаём о детстве поэта:
АНКЕТА
Я родился через два месяца
После ареста отца.
И с тех пор не случилось повеситься.
Видно, так проживу до конца.
Я храню, как святыню, — бумагу,
Что преступником не был отец.
И твержу, как урок, как присягу,
Что конец — всему делу венец.
Мать отправили в ссылку со мною,
Но по-божески: к Волге-реке,
И дышал тяжело за спиною,
Потухал Ленинград вдалеке.
Сын врага трудового народа
(лет за пять перед близкой войной) —
Полтора мне исполнилось года,
Как покинул я город родной.
Был Саратов, где мы голодали,
И испуг от воздушных тревог…
Вы, быть может, не меньше видали.
Я не хвастаю здесь, видит Бог!
Вы поверьте, — написано честно,
Я нигде не сорвался на крик.
Интересно ли вам? —
Интересно? —
Уважаемый наш кадровик.
В 14 лет Алексей заболел полиомиелитом, затем перенёс 14 операций, но остался обездвижен, ноги его больше не слушались. Но жизнь продолжалась! У него была жена Оля, родился сын Пашка, вот и все известные из статьи Михаила Садовского факты. Удивительно, почему так... Ведь сейчас ещё можно узнать больше, рассказать об этом человеке нам, читателям. Его не стало в 1990 (и опять же - приблизительно), но живы те, кто его знал, общался с ним, любил и уважал.
Ведь так быстро идёт время...
Поговорим о надежде.
Все-таки, как ей не быть?
Ведь заходила и прежде,
Хоть не могла полюбить.
Ходит хозяйкой по дому,
В книгу заглянет, в тетрадь…
Значит, пришла не к чужому?
Снова, сначала, опять.
Где-то в конце 60-х Алексей Кондратьев прозвучал для детей СССР с книжных страниц и кадров диафильмов.
Два диафильма 1968 года: "Андрейкина колыбельная" и "Дома и в лесу". А первая книжка 1969 года (хотя это неточно, полной библиографии тоже нет нигде) - сборник "Сто снегирей" с рисунками Индулиса Звагузиса:
В 1982 году выйдет диафильм - "Добрый день", первая часть которого посвящена стихотворениям о вежливых словах:
Полностью цикл стихотворений о добрых словах потом войдёт в сборник "Счастливый парус"(1991):
А во второй части диафильма 1982 года придумки - короткие стихотворения, вот одно из моих любимых (почти философское):
В 1979 году выходил ещё диафильм "Прыгал кораблик" (художник Виктор Дувидов), он тоже есть в оцифрованной коллекции РГДБ. Интересно, что тема морских путешествий, игр, придуманных приключений была востребована у детей (и издателей), потому что этот цикл стал основой и для книги "Удивительный случай" (1974 год, художник Михаил Карпенко), и для сборника "Счастливый парус" (1991 год, художник Людмила Уральская).
Мне сложно выделить самые-самые любимые стихотворения, в настроение попадают разные. Когда появился у меня единственный его относительно полный сборник в переплёте, там сразу столько закладок поселилось!
СОСЕДИ
Вот соседи по этажу.
Каждый вечер на них гляжу.
Вот в подъезде мои соседи:
С ними вместе мы в лифте едем.
Вот соседи в доме моём:
Во дворе мы всех узнаём.
А на улицах - шум и говор:
Это полный соседей город.
А за городом - вся страна:
Вся - соседями - населена.
Никому не кажется странным,
Что соседи - и люди и страны.
И Земля окликает Марс:
- Эй, сосед, как дела у вас?
Несколько моих наблюдений после чтения тех сборников, что уже живут дома.
Почему-то особую прелесть коротких стихотворений (когда строчек не больше четырёх) я для себя открыла только с Ренатой Мухой, хотя ведь они у многих есть. И долго для меня её стихи были на вершине в гордом одиночестве. А потом я и у Алексея Кондратьева нашла много такой радости!
ЛЕВ
Лев - укротителю друг.
А вдруг?!
СТРАУС
Страус - не трус.
Страусиха - трусиха.
Из-за неё -
Он ведёт себя тихо.
Целая книжка такой прелести "Загрустил крокодил" вышла в 1982 году с рисунками Лидии Шульгиной:
Про зверей Алексей Кондратьев писал много: слоны, крокодилы, бегемоты в изобилии на страницах сборников. И не про таких экзотических тоже писал. Сборник 1986 года "Если встретите собаку" с рисунками Татьяны Васильевой весь о животных. Мне там многие стихи нравятся, но вот что удивительно: целый разворот посвящён стихотворению "Лошадь", но я его пролистывала - почему-то не цепляло. Прочитала его без рисунка, с другим расположением строфы - и так понравилось! Как будто заиграло новыми красками (и Маяковский вспомнился неожиданно):
Много стихотворений встречается о маме, а ещё больше самых разных колыбельных!
Рафаил Вольский проиллюстрировал два сборника стихотворений: "Гости" (1979, 1984) и "Хрупкий лист" (1981).
Много юмора, доброго юмора в стихотворениях Алексея Кондратьева, но много и тихой грусти, как бы напоминающей о хрупкости каждого мгновения нашей жизни, о хрупкости отношений между людьми, да и о хрупкости самой жизни.
Не откладывайте встреч
И задерживайтесь долго,
Впрок ни часа не сберечь,
Не вернуть ни дня, как долга.
Что себя потом корить, —
Ни прибавить, ни исправить,
Ничего не повторить,
Телеграммы не отправить.
И утраты каждой боль —
Друга противостоянье,
Согласились чёрт и Бог:
В наказание — страданье!
Сколько раз кошмар ночной
Опрокинет из постели,
Время самый страшный зверь —
Опаляет душу в теле.
Не утишить боль потерь.
Заменить утраты нечем.
Сожалением теперь
Обеспечен, как ни вечен.
Не откладывайте встреч,
Не ленитесь, не скупитесь,
Как там жизнь ни перечь,
Повидаться торопитесь!..
Буду рада, если вы подскажете, где ещё найти информацию о поэте. Вдруг вам встречался сборник его взрослых стихотворений или журнальные публикации с ними. Или стихотворения Алексея Кондратьева попадали в какой-то сборник, антологию. Грустно мне было не найти его в трёхтомнике "Четыре века русской поэзии детям"...
Этот добрый и трогательный мир такой хрупкий. Очень жаль, если исчезнет совсем...