В наших музеях можно встретить модели межзвездного корабля, довольно схематично изображенного в ранних работах К. Э. Циолковского. Он занялся разработкой предполагаемого звездолета еще в 1880-х годах (!), и продолжал думать над этим проектом в 20 веке.
Удивительнее всего разительный контраст между реальным бытом ученого и полетом его идей. Даже сейчас дом-музей Циолковского в Калуге, расположенный на окраине, выглядит совсем по-деревенски, однако в начале 20 века там вообще не было ни мощеной дороги, ни электричества, ни, наверное, водопровода. И под крышей этой немудреной избы рождались проекты космических кораблей.
Одна материализация проекта выставлена в Музее космонавтики в Калуге, я была там прошлым летом.
Тут всё серьёзно и основательно.
Штука весьма внушительная. С нею рядом все фотографируются. Я тоже не отказала себе в таком удовольствии.
Но разглядеть внутренности ракеты в калужском экспонате проблематично: верхняя часть расположена высоко, выше человеческого роста, и освещена не очень четко.
В Калугу, конечно, стоит съездить не только ради этой модели, там много всего захватывающе интересного, и в музее можно провести целый день - или, если не спешить, сходить туда дважды, как сделали мы.
Но, если по каким-то причинам навестить Калугу не получится, а Москва - ваш город, то увидеть модель космолета по чертежам Циолковского можно сейчас на выставке "Открывая будущее" (Из собрания Политехического музея) в Музее Москвы.
И вот тут ничто не препятствует рассмотреть детали. Модель соразмерна человеку, хорошо освещена и красиво выполнена.
Различия с калужским экспонатом очевидны. Московский вариант куда более детален, и вместе с тем вызывает огромное количество вопросов. Если его увеличить, то он сойдет для декораций какого-нибудь научно-фантастического фильма или театральной постановки, где действие разворачивается на космической станции. Однако - именно станции, вряд ли на летящем к далекой звезде корабле. Даже если вынести за скобки крайнюю проблематичность межзвездных перелетов при существующих ныне технических и биологических ограничениях, тут сразу бросается в глаза пренебрежение невесомостью (об искусственной гравитации Циолковский вроде бы не упоминал!). Либо все объекты должны быть жестко закреплены, либо они будут красиво летать по кораблю, причиняя увечья космонавтам. В среднем отсеке присутствуют некие "ванны", а по трубам явно текут некие жидкости. Странновато. И не объяснено, что бы это значило.
Опять же, если перелет межзвездный, то отсек для экипажа очень мал и не приспособлен к нормальной жизнедеятельности. Обстановка, опять же, предполагает земную силу тяжести, поскольку есть стол и шкафы. А где и как спать? Где осуществлять гигиенические процедуры? Чем питаться, где складировать припасы? Как поступать с мусором? Куда девать грязную одежду?
Полет мысли - это, конечно прекрасно, но реальный полет на далекие расстояния и на длительные сроки ставит совершенно конкретные бытовые вопросы, которые неизбежно приходится решать как серьезным конструкторам, так и фантастам, описывающим межпланетные путешествия (рецепт "сел в ракету, нажал кнопку и мгновенно переместился в соседнюю галактику" - это для младших школьников или для совсем безответственных авторов).
В начале 20 века все эти проблемы, похоже, казались не столь существенными. А в начале 21 века о них приходится задумываться даже фантасту.
--
В моей космоопере "Хранительница" перемещение на очень дальние расстояния происходит в состоянии глубокого сна (биокамеры), криосна (криокамеры) или даже в форме преобразованной и затем вновь собранной в первоначальном виде материи (транскамеры аисян).
Если полет занимает недели и месяцы, а не годы, то экипаж и пассажиры могут оставаться в обычном состоянии, но в таком случае состав ограничен: иначе потребовалось бы невероятное количество припасов и резкое удорожание перелета.
Так, в научно-исследовательском космолете "Гране" поначалу предусматривалось лишь шесть мест для команды (никаких пассажиров!), хотя космолет - не маленький. Зато там были лаборатории, склады для хранения добытых образцов и ангары для дополнительной техники: челноков, флаеров, дронов, обычных и подводных лодок, колесных и гусеничных средств передвижения.
Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.
На Литсовете я выкладываю тексты с созданными мною иллюстрациями. В настоящий момент там выложены все романы серии, включая "Возвращение Улисса".