Пару лет назад я работал в колл-центре.Очарование высокооплачиваемой работы, не требующей никаких навыков, кроме приличного английского, привлекло в Бомбей людей со всей страны. Я встретил Друвина в свой первый рабочий день. Он был родом из маленькой деревни недалеко от Калькутты в штате Бенгалия. Он сбежал из дома в 16 лет и приехал в Бомбей, чтобы найти свою удачу. Мы довольно хорошо ладили, хотя я всегда считал себя выше деревенского жителя и постоянно напоминал ему об этом.
Друвин происходил из семьи, укоренившейся в индуистском фольклоре. Он мне нравился. Я недостаточно свободно владел хинди, а его английский был сносным. У нас было мало общего, за исключением того факта, что мы оба интересовались оккультизмом. Мне нравилось интересоваться оккультизмом так же, как парню нравится кататься на американских горках. Друвин, однако, придерживался более жесткого взгляда на это. Когда наша смена заканчивалась, он обычно поднимался со своего места, со всего рабочего этажа, туда, где сидел я, и говорил на нашу любимую тему. В основном мы уезжали последними.
Однажды вечером, когда мы заканчивали смену, я спросил его, почему он такой верующий. Он немного помолчал, а затем сказал:
"До 16 лет моя семья следовала странной традиции. Для деревень было обычным делом иметь собственное божество. Нашим деревенским божеством было большое баньяновое дерево (индийский инжир-душитель), расположенное в добрых 45 минутах езды от деревни на небольшой поляне. Священное дерево баньян символизировало индуистскую троицу Господа Вишну, Брахмы и Шивы, и у нас были три фотографии Богов в рамках, прикрепленные к стволу дерева.
"Дерево возвышалось над нами на 20 футов. Если вы видели инжир-душитель, вы поймете, почему оно так называется. Растение - эпифит. Это зависит от дерева-хозяина, которое поддерживает его и оплетает вокруг дерева-хозяина до тех пор, пока вы не перестанете их различать. Его плоды прорастают на ветвях и пускают корни длиной со ствол самого дерева-хозяина, так что оно выглядит более древним, чем есть на самом деле.
"Мы совершали паломничество к дереву каждые две недели - либо в полнолуние, либо в новолуние. Лунный цикл был еще одним из маленьких священных нюансов индуизма. Мой отец обычно носил с собой подношения в виде свежих фруктов, овощей, ароматических палочек и, по какой-то странной причине, курицу. Мы путешествовали всю ночь, либо при ярком лунном свете, либо в темноте. Для меня не имело значения, была луна или нет. Меня пугали ночные звуки; шелест и хруст опавших листьев под ногами, стрекот сверчков, случайное уханье или приглушенные хлопки крыльев летучих мышей.
"Как только мы добирались до поляны, мой отец обычно зажигал благовония и клал подношение к подножию дерева. Затем он перерезал курице горло и пускал кровь, пока мы пели молитвы. Теперь, когда я вспоминаю об этом, мне следовало спросить, что сделал мой отец. Я видел, как режут кур на ужин, но никогда раньше не видел, чтобы одна из них дергалась у вас на глазах, а из ее горла хлестала кровь. После того, как мы заканчивали наши молитвы, он обычно поднимал мертвого петуха и размазывал его кровь по всему стволу, трижды обойдя его так, чтобы кора блестела и с нее капал алый цвет.
"Всякий раз, когда я молился на поляне, у меня возникало жуткое чувство. От этого у меня волосы на затылке вставали дыбом. Мне всегда казалось, что кто-то пристально смотрит на меня сквозь густую листву дерева. Я был озадачен. У меня не должно было возникнуть такого чувства в обители самого Бога. С каждой нашей поездкой я чувствовал себя все беспокойнее. Я сомневался в своей вере. Я спрашивал своего отца. Он предупредил нас никогда не посещать дерево вне заранее запланированных ночей. Мне бы это тоже показалось странным. В конце концов, предполагалось, что Бог предлагает вам мир и безмятежность, и вы должны иметь возможность посещать его, когда захотите.
"Той ночью - я отчетливо помню полнолуние - я решил побороть свой страх. Отец заставил нас поклясться никогда не бродить по той поляне в одиночку. Но я это сделал. Я отстал после того, как мы закончили наш ритуал. Я подождал, пока моя семья окажется в дюжине футов впереди, оставался неподвижным, пока они не окажутся вне пределов слышимости, и спокойно вернулся обратно на поляну. Мне пришлось пригнуться, чтобы заглушить шаги - мое сердце бешено колотилось в грудной клетке. Я была в ужасе. Я знаю, что мне не следовало быть здесь. Но я должна была знать. Я должен был убедиться. Я не знал, чего ожидать, за исключением того, что я знал, что в этом месте было что-то ужасно неправильное.
"Я добрался до края поляны и выбрал местечко среди зарослей кустарника, где меня можно было спрятать от посторонних глаз. Я не знал, от кого или от чего мне нужно прятаться, но каждая частичка моего тела кричала мне оставаться в укрытии. Я волновался, что мой отец ворвется ко мне, пока я буду сидеть здесь на корточках. Луна заливала поляну своим бледным сиянием, вырисовывая силуэт дерева. Я скорчился там, ничтожный, у меня болели колени и икры сводило судорогой. Я все еще понятия не имел, чего ожидать, и чуть было не повернул обратно; но что удерживало меня на месте, так это сердцебиение. Я боялся, что если пошевелюсь, сердцебиение выдаст меня. Мое сердце стучало бы громче, чем я продираюсь сквозь подлесок.
"Примерно через пятнадцать минут я заметил, что один из нависающих корней слегка пошевелился. Еще одним странным фактом той ночи было то, что ветра почти не было - даже легкого дуновения. Я прищурился на то место, где заметил беспокойство. Казалось, что из глубин листвы спускается толстый пучок корней. Я почувствовал, что у меня стучат зубы, и попытался успокоить свои чувства. То, что я принял за корни, оказалось волосами - человеческими волосами, пучком седеющих, растрепанных, длинных человеческих волос. В поле зрения показалась голова; волосы жесткие и прилизанные. Я смог разглядеть блестящую лысину на затылке. Со своего наблюдательного пункта я видел, как оно медленно спускалось по стволу. У него были бледные руки, которые цеплялись за кору дерева. Он осторожно опустился, как хамелеон, обдумывая свой следующий шаг. В этот момент мой охваченный ужасом разум мог бы подумать, что он нюхает воздух вокруг себя. Оно попало в поле моего зрения. Я смог разобрать, что это определенно был человек.
Человеческая женщина
"Я видел, как двигаются осьминоги. Они вытягивают по паре щупалец за раз, позволяя всасыванию закрепиться, а затем подтягивают свое тело вперед. Наблюдать за тем, как человеческая женщина делает это вверх ногами, было, мягко говоря, тревожно. По какой-то причине она держала живот приподнятым, так что ее конечности были разведены под прямым углом. Она осторожно подползла к тому месту на стволе, где была размазана кровь. По тому, как ее голова моталась назад, я мог сказать, что она лизала кору. Я засунул костяшку пальца в рот, чтобы не задохнуться. С ее тела свисали тонкие лохмотья. Она облизала кору, и тогда я понял, почему она старалась не приседать слишком близко к стволу.
"Там был плод, цеплявшийся за ее нижнюю часть тела - его крошечные ручки и ножки хватались за материнский бок, когда он сосал грудь. Я почувствовал, что мой мочевой пузырь ослабел, и до меня донесся запах мочи.
"Мой мозг отключился. Я не мог думать. Я был как вкопанный. Адреналин затопил меня, страстно желая убежать, но я боролся с этим. Я боролся с этим, пока не стало больно. Последнее изображение, которое я видел, было изображением существа, сжимающего в челюстях мертвую курицу - его отрубленная голова, удерживаемая нитью связок, безвольно болтается у нее во рту. Она взобралась по стволу быстрее, чем спустилась по нему."
В кабинете было тихо, если не считать последней фразы Друвина, которая повисла в воздухе. Я понял, что слушал его историю с глупо приоткрытым ртом.
"Что случилось потом", - прошептал я.
Он поморщился. "Я добрался домой, воняя мочой. Я сказал родителям, что остановился, чтобы ответить на зов природы, а когда вернулся, они все ушли. Мой папа был в истерике, но я никогда не рассказывал им о том, что видел. Мой папа знал. Он знал это с самого начала, но мы никогда об этом не говорили. Вскоре после этого я сбежал."
"Но, - настаивал я, - этому должно было быть рациональное объяснение".
Он на мгновение посмотрел мне в глаза и спросил, знаком ли я с практикой сати.
Конечно, я ответил. Каждый ребенок, который ходит в школу, знал об этом. Сати - это индийский обряд, при котором овдовевшую женщину заставляли привязывать себя к погребальному костру своего мужа и кремировать заживо вместе с трупом своего мужа. Это было объявлено вне закона британскими поселенцами в 1829 году и было объявлено уголовным судом наказуемым как "умышленное убийство", приравниваемое к непредумышленному убийству, "за которое может быть вынесен смертный приговор".
Он кивнул и продолжил: "До тех пор, пока практика сожжения вдов не была объявлена наказуемым преступлением, количество вдов, приносимых в жертву каждый год, было ужасающим. В 19 веке только в Бенгалии количество таких случаев составляло около 1200 в год. Примерно половина из этого числа приходилась только на Калькутту.
"Даже сейчас вы услышите о том, что там произошел случай с бродягой. Традициям требуется много времени, чтобы умереть, особенно в Индии", - он печально покачал головой.
"Тогда ходило так много слухов. Были истории о наблюдениях, перешептывания о мертвых женах, блуждающих в подвешенном состоянии. Мы впитывали все. Возможно, она была всего лишь человеком, живущим в джунглях, которому пришлось приспосабливаться к дикой природе. Я не знаю. Я так и не вернулся, чтобы выяснить. Как вы объясните появление плода? Может быть, если я сейчас вспомню, я скажу, что не мог вспомнить, чтобы она отбрасывала тень в ярком свете полной луны, или что вместо ног у нее были когтистые руки. Кто когда-нибудь узнает?"