Давно замечено, что писатели умеют предвидеть будущие события.
В свое время многие авторы предсказывали появление технических новинок. Например, музыкальные «ракушки», с которыми жена главного героя в романе «451 градус по Фаренгейту» не расставалась даже во сне, – это точь-в-точь современные наушники-вкладыши.
Мелкими деталями дело не ограничивается: Оруэлл в антиутопии «1984» напророчил нам целый мир – холодный техногенный мир абсолютного контроля, где место истины заняла постправда, свобода называется рабством, незнание – силой (а «контрнаступ», заметим в скобках, стоивший жизни тысячам и тысячам солдат, – успешной психологической операцией).
Существуют книги, настолько точно описавшие будущее, что объяснить литературное ясновидение их авторов рациональными причинами невозможно. Таков, например, роман Виктора Пелевина «S.N.U.F.F.», опубликованный в 2011 году. Действие в нём разворачивается на фоне вооруженного конфликта в Уркаине (это не опечатка), формальным предлогом для которого стало нападение на «онижедетей». В книге также фигурируют орки, смертоносные беспилотники и военные дуэли, которые из-за круглосуточно висящих в небе дронов превращаются в снафф-видео – жуткое развлечение для зрителей, смакующих реальные сцены насилия, сидя на диване.
Один из подобных провидческих романов – «Эпоха мертворожденных» Глеба Боброва, опубликованный в сети в августе 2007 года и вышедший в московском издательства «ЯУЗА/ЭКСМО» в марте 2008 года, в котором автор описал вооруженный конфликт на Украине задолго до событий, произошедших после Майдана. Картина была нарисована пугающе точная: борьба за «єднiсть», разорвавшая страну на части, эпоха боевых фейков, харизматичные полевые командиры… Совпали линии «контурных карт» грядущих сражений и даже презрительное словечко «окры» в адрес противников.
К счастью, писатель и журналист, председатель правления Союза писателей ЛНР, член республиканской Общественной палаты Глеб Леонидович Бобров живет и работает в Луганске. То есть, это редкий случай, когда мы можем одним глазком заглянуть на внутреннюю литературную кухню, задав автору давно интересующие нас вопросы.
– Глеб Леонидович, вы написали «Эпоху мертворожденных», когда гражданский конфликт на Украине, даже гипотетический, казался глупой шуткой или странной фантазией. Через четыре года был написан пелевинский «S.N.U.F.F.». Как писателям удается предвидеть исторические события?
– Писатели и поэты во время серьёзной работы как бы незримо подключаются к некому эфемерному пласту знаний. Своего рода мистический опыт. Причём, это важно (!), с разной полярностью. Верующие люди понимают, с кем вместе они творят, кто истинный Творец в акте созидания литературного произведения.
Я, как православный христианин, надеюсь на Божью помощь, и для меня создание текста – это акт сотворчества, где я благодарен Боженьке, что он моими руками что-то транслирует в мир.
Бывает и по-другому. Знал одну писательницу и журналистку (многие луганчане поймут, кого я имею в виду). Она ваяла местами достаточно талантливые и ироничные порнорассказы. Причём сильные – её печатали на гонорарной основе. «Жесть» у неё было всамделишная, в полный рост, как говорится, но не сладострастия ради, а в качестве литературного приёма – эдакого жёсткого эпатажа и стёба. Её рукой водил явно не Господь, и мы все понимаем, что за сила стоит за подобным творчеством. Она прожила короткую, изломанную жизнь одинокой, несчастной и нелюбимой женщины, и умерла в расцвете лет пустоцветом, без семьи и детей.
Всё это, разумеется, я говорю о настоящих творцах, а не о графоманах и литературных подёнщиках.
Настоящий писатель всегда испытывает иррациональный страх перед началом работы. Гениальная Белла Ахмадулина когда-то назвала это состояние «страхом белого листа». Например, я могу несколько дней тянуть перед тем, как начну работать и поставлю первую букву в будущем тексте.
И потом, с началом работы ты очень быстро понимаешь, что события условного романа начинают идти по свой логике, как характеры и действия героев. Несмотря на то, что «Эпоха мертворожденных» примерно год прокатывалась в голове, и ещё столько же шла подготовительная работа, когда я штудировал военные учебники и ездил с картой по местам описываемых событий, окончательная версия и на половину не соответствует достаточно подробному первоначальному плану.
И так всегда.
– Что послужило толчком к написанию «Эпохи мертворожденных»?
– События далекого 2004 года. Замысел возник, когда развязался «померанчевый» Майдан. Я тогда координировал работу общественных приемных в луганском избирательном штабе Виктора Януковича, и воочию видел, насколько эффективны западные технологии «промывки мозгов», и как на этом фоне выглядит полная политическая импотенция действующей власти.
Уже тогда стало ясно, что мира не будет, что военный раскол Украины – это вопрос времени.