130 лет назад родилась Зинаида Райх. Сергей Есенин отбил ее у своего друга, а Всеволод Мейерхольд пытался ее превратить в приму московской сцены. Однако в 45 лет ее звезда потухла так же стремительно, как и загорелась - актрису зверски убили в ее же квартире в Москве. До сих пор неизвестно, кто это сделал и почему...
"Жизнь" вспоминает трагичную судьбу звезды театра Всеволода Мейерхольда.
Отец из рабочих, мать из дворян
Родилась Зинаида Райх 3 июля 1894 года по новому стилю в Одессе - в районе Ближние Мельницы. И с самого рождения ее сопровождали противоречия. Ведь отцом девушки был обрусевший немец Николай Райх, работавший на железной дороге машинистом, а мать, Анна Викторова, родилась, что называется, с серебряной ложкой во рту, - в одной из самых знатных семей в Орловской губернии.
- Мама — из обедневших дворян, огорчалась: отец появлялся дома чумазым. А он много кем и чем был: и думающим, и читающим, и из первых российских социал-демократов — сам он вышел из обрусевших немцев, рабочий-интеллигент, - так вспоминала Зина своих родителей.
Зинаида позднее отмечала, что ей много черт характера досталось от отца. Она с детства была начитанной, увлекалась политикой и даже подвергалась "репрессиям", как и Николай. Если последнего за участие в революции 1905 года выслали из Одессы в Бендеры, то Зинаиду исключали из гимназии для девочек, поскольку она была "политически неблагонадежной".
Вскоре Зинаида уехала в Киев, где поступила на Высшие женские курсы, а после переехала в Петроград. Там она обучалась на Высших женских историко-литературных и юридических курсах, а затем всерьез увлеклась политикой, вступила к эсерам и устроилась секретарем-машинисткой в партийное издание "Дело народа". И тут же произошла ее первая судьбоносная встреча...
Есенин отбил Зину у приятеля
22-летняя Зинаида встретила своего ровесника - поэта Сергея Есенина: в 1916 году лирик активно публиковался в "Деле народа". Хоть их истории - это совсем не про любовь с первого взгляда, Сергей отметил красоту девушки и даже подарил фотографию с подписью: "За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моём. Сергей".
И все же Есенин и Райх подружились и даже отправились вместе в путешествие на Белое море - на родину к поэту Алексею Ганину. Как раз он уже давно ухаживал за Зинаидой, и молодые даже планировали пожениться. И девушка даже писала телеграмму отцу: "Вышли сто. Венчаюсь", - говорилось в сообщении к Николаю Райху.
Отец выслал денег, и Зинаида… вышла замуж, но за другого. Дело в том, что Ганин отвлекся на свои деревенские дела - путешествие совпадало с периодом сенокоса. А Есенин, наоборот, то ли заскучал, то ли влюбился, поэтому сделал предложение Райх. Та незамедлительно согласилась, и летом 1916 года они обвенчались в селе Кирики-Улита, под Вологдой.
"Есенины черные не бывают"
Молодожёны уехали в Петроград, но брак не принес им счастья. Есенин, хоть и сам был гулякой, не мог простить своей жене, что он не стал ее первым мужчиной в жизни. Из-за этого он ни разу не показывал супругу своим родителям, ведь патриархально настроенная крестьянская родня не поняла бы...
В 1918 году их пути разошлись - беременная Зинаида отправилась в Орёл к своим родителям, а Сергей уехал в Москву. В мае того же года родилась дочь Татьяна. У родителей Зинаида времени зря не теряла: она устроилась в Наркомпрос, стала заведовать театрально-кинематографической секцией Орловского окружного военкомата, но когда войска Деникина начали приближаться к городу - она уехала в Москву.
Первым делом Зинаида приехала к своему мужу, который за это время ни разу не навестил ни супругу, ни дочь. Возможно, она надеялась на воссоединение, но ничего не вышло... Около года они пытались ужиться вместе, а потом Есенин со своим другом - поэтом Мариенгофом - выдумали историю о другой женщине. В итоге Зинаида вновь вернулась в Орёл к родителям, а потом вновь предприняла отчаянную попытку наладить отношения с мужем, но брак развалился - не помогла даже вторая беременность Зинаиды.
Родившегося в 1920 году сына Сергей так и не признал, а во время случайной встречи с Зиной на вокзале даже сказал, что Костя - не из рода Есениных.
"Фу! Черный!.. Есенины черные не бывают", - с отвращением сказал поэт.
А сын поэта, между тем, еще при рождении изрядно настрадался, и нуждался в отцовской любви. Спустя некоторое время после рождения он заболел тифом, а после заразил и свою мать. Они оба лечились в Кисловодске. Разрыв с поэтом еще сильнее ударил по здоровью Зинаиды - у нее даже возникло помешательство. В общем, мучилась Зинаида в этом браке долго - официально развод супруги оформили в октябре 1921 года.
Однако бывший муж то и дело напоминал о себе. То с друзьями сочинит что-то оскорбительное, то во время попойки предложит пойти "бить Зинке морду".
- Это дебелая еврейская дама. Щедрая природа одарила ее чувственными губами на лице круглом, как тарелка... Кривоватые ее ноги ходят, как по палубе корабля, плывущего в качку, - издевательски писал МАРИЕНГОФ.
Первая актриса мастера
Опустошенная и измученная разводом 27-летняя Райх все же нашла в себе силы продолжить карьеру. В Москве она поступила в Высшие режиссерские мастерские, где ее однокашниками стали легендарные в будущем режиссеры Сергей Эйзенштейн и Сергей Юткевич. А руководителем их мастерской стал... Всеволод Мейерхольд.
Мейерхольд без памяти влюбился в свою студентку, несмотря на разницу в возрасте. Ему тогда было уже 47 лет, а ей - всего 27. Ради возлюбленной он даже развелся с Ольгой Мунт, не посмотрев ни на 25 лет брака, ни на троих детей. Настолько он был влюблён в Зину... Более того, великий режиссер после брака даже поменял свою фамилию на Мейерхольд-Райх. Сама же Зинаида не питала пылких чувств к супругу - она оставила свою девичью фамилию и периодически встречалась со своим бывшим. Честно говоря, Зина и планировала, что Всеволод будет не последним ее супругом. Женщина рассчитывала, что он сделает из нее звезду, а она после помашет ему ручкой и найдет себе кого-то моложе и симпатичнее.
Режиссер все это терпел, пытался помочь любимой пережить жизненные невзгоды, особенно после ее истерики на похоронах Есенина, и параллельно с этим делал из нее большую театральную звезду, хотя многие противились "выскочке".
- Очень слабо играла Зинаида Райх, и это все заметили, кроме Всеволода Мейерхольда. Но мужья всегда узнают правду последними, - ехидно писали рецензенты.
Из-за Райх из труппы ушли ведущие артисты - Эраст Гарин, Сергей Мартинсон, Мария Бабанова. Указали на дверь и Сергею Эйзенштейну - из-за карикатур. Но постепенно к актрисе начали привыкать, и пресса начала ее хвалить, ведь она стала примой театра Мейерхольда. Вот только богемная жизнь на фоне пережитого стресса портила актрису - у нее участились срывы. Она могла закатить скандал и на сцене, и дома. И часто не сдерживала себя в выражениях, сыпля ими направо и налево. Это сыграло роковую роль…
"Если Сталин не понимает, пусть спросит у Мейерхольда"
В 1934 году Мейерхольд сделал для своей любимой подарок - специально для нее поставил спектакль "Дама с камелиями", где Зинаида сыграла главную роль - куртизанку Маргариту Готье. Но уже ушла эпоха НЭПа, наступили сталинские времена, и такие вольные постановки были уже не в почете. Так, несмотря на популярность у зрителей, власти обвинили режиссера в "формализме". Дескать, он выразил желание вернуть передовое социалистическое государство обратно - в буржуазию. Как позднее оказалось, постановка не понравилась самому главному критику - Иосифу Сталину. Узнав об этом, Райх написала генсеку гневное письмо.
"Если Сталин ничего не понимает в искусстве, пусть спросит у Мейерхольда, Мейерхольд понимает", - говорилось в письме.
И сообщение дошло до адресата. Мейерхольда начали выдавливать из культурной жизни Советского Союза. Слово "мейерхольдщина" стало оскорблением, от режиссера отрекались коллеги, а каждая премьера проходила через волну критики. 7 января 1938 года театр закрыли, а спустя полтора года, 20 июня июне 1939 года, мастера арестовали.
Убийцы ничего не забрали
Спустя три с половиной недели - в ночь с 14 на 15 июля - неизвестные проникли в квартиру Райх на Брюсовом переулке и убили ее. Злоумышленники нанесли женщине... 17 ножевых ранений и исчезли, так ничего и не украв. Соседи внимания на крики женщины не обратили: подумали, что у нее вновь случилась истерика.
- Они ничего не взяли, не ограбили, они пришли, чтобы убить и ранили 7 раз около сердца и в шею, и она умерла через 2 часа. Кто это был, их было двое, и их не нашли, - писала дочь Татьяна в 1939 году.
Райх похоронили на Ваганьковском кладбище, недалеко от могилы первого мужа. По подозрению в убийстве были расстреляны три человека, среди которых был и вор-рецидивист, но так до сих пор и неизвестно - участвовали ли они в том нападении.
Зато в народе ходило немало слухов о том, что это НКВД решил расправиться с актрисой за оскорбительное письмо Сталину, ведь недаром после смерти Райх в эту квартиру въехал шофер Берии и еще один сотрудник ведомства. Некоторые утверждали, что это была Вардо Максимелишвили - одна из любовниц Берии. О сожительстве с ней он признавался во время допросов в 1953 году.
Мейерхольда расстреляли в 1940 году, а в 1955 году Верховный суд СССР его посмертно реабилитировал. Не последнюю роль в этом сыграла и падчерица Татьяна, которая смогла спасти бесценный архив мастера.
А сын Константин - который так и не был принят своим отцом - спасал архивы поэта. Во время Великой Отечественной войны он ушел на фронт, а после возвращения домой стал спортивным журналистом. После смерти его похоронили рядом с матерью - на Ваганьковском кладбище.
Автор: Олег Богомолов