Эх, рыбалка в Союзе... Это ж целая история! Помню, как пацаном впервые с папой на озеро поехали. Всю неделю готовились, как будто на состязания собирались.
Удочки у нас были – загляденье! Батя сам мастерил из орешника. А я ему помогал – червей копал на огороде. Знатное это было дело – с фонариком вечером выйдешь, водичкой польешь, и тут они, родимые, из земли вылезают. Мы их в банку – и в погреб до утра.
На рыбалку выезжали засветло. Народу набивалось в "Москвич" дяди Васи – яблоку упасть негде! Сидели друг у друга на коленках, зато весело было. Всю дорогу травили байки, пели песни. А как приедем на место – тишина... Только комары звенят да вода плещется.
Первым делом надо было костер разжечь. Целая наука была. Мы, пацаны, бегали, собирали хворост, а мужики уже готовили место, выкапывали ямку, обкладывали камнями. Потом ставили палатки. Брезентовые, тяжеленные, зато надежные – любой ливень выдержат.
А сама рыбалка... Сердце замирает, как вспомню! Сидишь на берегу, глаз с поплавка не сводишь. И вдруг – клюёт! Подсекаешь – есть! Тянешь, а сердце колотится как бешеное. И вот он, красавец, на берегу трепыхается. Первую рыбу я тогда поймал – окунька с ладошку. До сих пор помню, как гордился!
Ну а вечером – уха. Это ж песня, а не еда! В котелке, над костром. Запах на всю округу. Картошечка, лучок, рыбка свежая. А вкус – пальчики оближешь! Особенно если с дымком. Ели всегда вместе, из общего котелка. Ложки по кругу передавали.
После ухи – самое время для разговоров по душам. Сидим у костра, чаёк потягиваем. Кто-нибудь обязательно гитару достанет. И польются песни – Высоцкий, Визбор, "Машина времени". А истории! Каждый норовит свою рыбацкую байку рассказать. И ведь каждый раз рыба всё больше и больше становится!
Зимняя рыбалка – отдельная песня. Мороз трескучий, ветер, а мы сидим на льду, в лунку пялимся. Лунку, кстати, сами бурили – вручную. Это сейчас моторчики всякие, а тогда – чистая физкультура. Зато какой восторг, когда из лунки здоровенного окуня вытащишь!
Возвращались домой уставшие, но счастливые. Рыбу потом жарили, коптили, солили. С соседями делились – так заведено было. А истории про рыбалку ещё долго потом рассказывали – и дома, и на работе.
Сейчас, конечно, всё по-другому. Снасти крутые, лодки моторные. А для меня настоящая рыбалка так и осталась там, в детстве. С самодельными удочками, брезентовыми палатками и ухой из общего котелка. Эх, вот бы снова туда вернуться, хоть на денёк!