Найти в Дзене
Спортс“

«Они делали вид, что платили, а я – что играл». Самый беззаботный футболист

Ох, духота такая, что хоть из раздевалки не выходи, но неудобно как-то – первая игра: чемпионат мира, Бразилия – Турция, пропустили перед перерывом, а теперь второй тайм. Сколари на поле не выпустит – это ясно, но не скучать же теперь под кондиционером у телевизора. На скамейке сел рядом с корешами из «Коринтианса» – вместе побеждали на клубном ЧМ-2000! – Дида, Рикардиньо, Луизао, Эдилсон. Жара быстро уморила, первые минуты молчали, а потом Эдилсон ляпнул: «Ради бога! Как мы собираемся выигрывать этот чемпионат мира? Посмотрите, какая здоровая задница у Роналдо!» Выпалив фразу, которая могла бы, но не стала заголовком этого текста, Эдилсон кинул на поле взгляд, полный скепсиса, и увидел, как Роналдо сравнивает счет. К нему тут же повернулся Вампета, но не успел открыть рот. «Эй! – сыграл на опережение Эдилсон. – Я сказал, что у него огромная задница, но не сказал, что это плохо». Через двадцать минут Вампета заменил Жуниньо Паулисту, судья из Южной Кореи дал пенальти за фол перед штра

Ох, духота такая, что хоть из раздевалки не выходи, но неудобно как-то – первая игра: чемпионат мира, Бразилия – Турция, пропустили перед перерывом, а теперь второй тайм. Сколари на поле не выпустит – это ясно, но не скучать же теперь под кондиционером у телевизора. На скамейке сел рядом с корешами из «Коринтианса» – вместе побеждали на клубном ЧМ-2000! – Дида, Рикардиньо, Луизао, Эдилсон. Жара быстро уморила, первые минуты молчали, а потом Эдилсон ляпнул: «Ради бога! Как мы собираемся выигрывать этот чемпионат мира? Посмотрите, какая здоровая задница у Роналдо!»

Выпалив фразу, которая могла бы, но не стала заголовком этого текста, Эдилсон кинул на поле взгляд, полный скепсиса, и увидел, как Роналдо сравнивает счет. К нему тут же повернулся Вампета, но не успел открыть рот. «Эй! – сыграл на опережение Эдилсон. – Я сказал, что у него огромная задница, но не сказал, что это плохо».

Через двадцать минут Вампета заменил Жуниньо Паулисту, судья из Южной Кореи дал пенальти за фол перед штрафной, и Бразилия выиграла. Смешно, но на тренировке перед игрой было еще смешнее. Сколари велел помощнику, Флавио Муртосе, расставить запасных по схеме, которую использует Турция. Да пожалуйста: в воротах Дида, в защите Беллети, Вампета, Полга и Жуниор, дальше – Кака, Рикардиньо и Клеберсон, в атаке – Эдилсон, Луизао и Денилсон. Через полчаса основа с Роберто Карлосом, Кафу, Роналдиньо, Ривалдо и Роналдо горела 0:3. «Хватит! Хватит! – заорал Сколари. – Если вы и завтра так сыграете, я вас разорву». Причем орал и на тех бразильцев, что изображали турков. Сколари злился на всех вокруг, он сорвал с головы кепку, швырнул ее на газон и ушел с тренировки.

Вот и не надеялся Вампета, что Сколари его выпустит. Да тот после Турции и не выпускал, но после безответного дубля Роналдо в финале все забыли, кто основной, кто запасной, вместе плясали и выпивали – уж тут-то Вампета вышел в лидеры. Он разливал и толкал тосты в раздевалке, на вечеринке в Токио играл на восьмиструнной гитаре, но в пятом часу утра услышал от Кака: «Вамп, пора в отель». Все приехали из Йокогамы, где был финал, на разных машинах, Вампета – с Кака и Клеберсоном, так что и возвращаться надо вместе, но что ж так рано? «Как в отель? – изумился Вампета, – Мы же чемпионы мира! Ты что?» Но Кака – воспитанный религиозный мальчик, что с него взять. Поехали.

-2

В самолете Вампете достались места с Роналдо и Роке Жуниором. Те-то сразу вырубились после бурной ночи, а он сидел, как дурак, выспавшийся и трезвый. Непорядок. Он услышал на задних рядах звуки самбы и звон бокалов: там сидели отцы Роке Жуниора и Луизао, журналисты и друзья игроков. Вампета мигом понял, что ему туда. Весь полет они выпивали и резались в карты, потом просто выпивали, на дозаправке в США – уж сам бог велел, все как-то закружилось, завертелось, и Вампета сам не заметил, как перенесся в зал прилета аэропорта бразильской столицы. Певица Ивечи Сангало пела про темнокожего парня с классной прической, Вампета решил, что это про него, и тоже включился, но Ивечи сказала: «Я не могу петь, когда он подпевает».

Потом двинулись на открытом автобусе к президенту Бразилии Энрике Кардосо. Один болельщик бросил Вампете майку «Коринтианса», тот надел ее, а свою бросил в обратном направлении. «Эй, клоун, – обратился к Вампете вратарь Маркос, – нас сейчас будут фотографировать с президентом. Все в зеленых майках, а ты один в черной».

Как Бразилия отбиралась на чемпионат мира-2002 – отдельная песня. Перед матчами с Чили и Боливией Сколари привел игроков к психологу, который помогал ему в «Гремио» и «Палмейрасе». «Вы знаете, кто такие австралийские аборигены?» – спросил психолог. Игроки недоуменно переглянулись. Вампета ответил: «Это коренные жители Австралии!» – «Поздравляю, ты угадал. А знаете, кто такие эму?» Тут уж и Вампета замялся. «Это страусы, которые есть только в Австралии, – продолжил психолог. – Когда аборигены охотятся на эму, они сосредоточены на них. Перед ними могут пробежать миллионы кенгуру, но он их не тронут, потому что их цель – эму. Сейчас вы должны сфокусироваться на Чили и забыть про Боливию».

В общем, после этой подготовки Бразилия обыграла Чили (2:0), а потом уступила Боливии (1:3).

-3

Вампетой он стал в четырнадцать, а раньше был Деко (производное от Андре). Рос в Назаре, рядом с островом Итапарика и мангровыми лесами. Три четверти населения там бедны и безграмотны, но его отец работал в железнодорожной компании, в семье был порядок с едой и медицинской страховкой, а Деко все равно торговал фруктами на рынке, чтоб купить кроссовки и шорты-бермуды.

В четырнадцать лет родители развелись, отец уехал в Сан-Паулу, а Деко увидел по телевизору объявление о наборе в школу «Витории». «Кто будет правым защитником?» – спросил тренер. Никто не хотел защищаться и много бегать, Деко почувствовал, что это его шанс попасть в состав, поднял руку и закрепился в команде, перейдя со временем в полузащиту. Незадолго до того у него выпали передние молочные зубы, его называли то вампиром, то дьяволом (capeta), а потом прозвища слились, и Вампетой его стали звать даже мама с отчимом.

Отчим – его звали Бернардо – стал первым в мире поклонником футболиста Вампеты, ездил на все его игры в молодежке «Витории», но умер от диабета за несколько недель до дебюта Вампеты во взрослом чемпионате. Им было по восемнадцать, вратарю Диде, полузащитнику Вампете, форварду Алексу Алвесу, и они подняли «Виторию» на второе место в бразильской серии В. Тогда же ПСВ продал в «Барселону» Ромарио, в поиске замены голландский тренер Кес Райверс прилетел в Сан-Паулу за Эдмундо из «Палмейраса», но понял, что тот дороговат, и узнал – в «Витории» есть снайпер подешевле, Алекс Алвес.

Райверс посмотрел два матча «Витории», и Вампета забил в них три мяча: «Я приехал за форвардом, но мне понравился этот черненький» – «Нет-нет, покупайте светлого! Алекс – отличный форвард», – говорил президент «Витории» Карнейро, пустивший своих талантов с молотка: Диду в «Крузейро», правого защитника Родриго в «Байер», на очереди был Алекс. – «Нет, мы берем черненького, – настоял Райверс. – Он похож на Франка Райкарда».

-4

Ну и дела! До этого он только раз летал так далеко. Призом за победу в юношеском чемпионате Бразилии была туристическая поездка в Сенегал, в финале выиграл «Палмейрас», но никто из его игроков в Африку не хотел: нет уж, пусть летят проигравшие. А для Вампеты и Сенегал был праздником. И вот – Голландия. Он прошел медобследование, подписал трехлетний контракт на восемь тысяч долларов в месяц (в «Витории» получал двести пятьдесят реалов), а вечером Райверс пригласил его на «Филипс Стэдиум» – посмотреть концерт Эроса Рамаццотти. «А кто это?» – спросил Вампета. Дома ему хватало и песен Карлиньоса Брауна с Маргарет Менезес.

Пока одни игроки ПСВ вертелись на чемпионате мира в США, а другие – отдыхали на Гавайских островах, Вампета учил голландский с Тиаго, семидесятилетним священником. Тиаго прожил двадцать лет в Белене на севере Бразилии, но сорвался в Европу, осел в Эйндховене: крестил детей Ромарио, а теперь по двенадцать часов в день возился с Вампетой, чтобы к началу июльских сборов тот понимал в ПСВ кого-то, кроме Роналдо.

На обед в отеле, где жил Вампета, давали только хлеб, помидоры и лук, – вспоминал он в своей автобиографии, – но еще хуже то, что вечером он тоже не наедался: рисовал на салфетке курицу или быка, а ему все равно несли рис с овощами. Зато уж в Испании, в первый день сборов, оторвался. Ничего себе, какая тарелка, в два раза больше обычной! Он навалил в нее все, что увидел на шведском столе, курицу, бобы, кальмары, тортилью, радостно уселся на свое место, но заметил, что над ним посмеиваются Будевейн Зенден и Джеффри Проммайон. Ах, это подставка под тарелку, а не сама тарелка? Ну, и ладно.

В ПСВ было три бельгийца и Роналдо с Вампетой, больше трех иностранцев не выпустишь, так что через год Вампету отправили в «Венло». Удобно: живешь в Эйндховене, ездишь в Венло на тренировки и игры – там всего-то шестьдесят километров, а ПСВ еще и предоставил Opel Vectra. Прав у Вампеты не было, но, если останавливали, он показывал бразильскую идентификационную карту и говорил, что это права.

Одна проблема – за год он неплохо освоил голландский, понимал в ПСВ и тренеров, и болельщиков, но в Венло будто возвращался в 1994-й, когда вместо слов слышал кряхтения и шипения. Он начал подозревать, что сходит с ума – утром и вечером понимал каждое слово, которое слышал в Эйндховене, а днем в Венло не понимал примерно ни черта. Священник Тиаго успокоил: Венло рядом с Германией, и там говорят по-немецки или по-голландски с немецким акцентом. Фух, отлегло.

Следом Вампета очутился во «Флуминенсе», тоже в аренде, но и там была проблема: тренировки начинались в четыре, а до этого-то что делать? Поразмышляв минуты полторы, Вампета завел традицию: к десяти утра тащился на пляж Ипанема, валялся там до трех часов и ехал на тренировку. «Если ты продолжишь так жить – станешь бедняком и будешь голодать», – сказал ему Шимбика, обувной мастер «Флуминенсе». Вампета вернулся в ПСВ и стал чаще играть, потому что бельгийцы перестали считаться легионерами. Ему предложили новый контракт, уже на двадцать пять тысяч долларов в месяц, а перед этим – во время перерыва на матчи сборных – он умотал в родной Назаре.

-5

На городской площади Вампета встретил старика по имени Уриэл. Старик просил у прохожих по десять-двадцать реалов на ремонт местного кинотеатра, одного из старейших в Бразилии. «А что с ним?» – спросил Вампета. – «Рушится крыша. Жалко. В 1921 году построили. Дашь двадцать реалов?» – «Погоди. Я хочу посмотреть на кинотеатр». – «Пойдем». – «А кому он принадлежит?» – спросил Вампета. – «Местному депутату». – «Он сможет зайти ко мне вечером? Я куплю этот кинотеатр».

Кинотеатр стоил восемьдесят тысяч долларов, десять зарплат Вампеты. Тридцать тысяч он отдал сразу, остальное в рассрочку. Вампета вернулся в Голландию, поручив своей тете помочь Уриэлу восстановить кинотеатр и каждый месяц отправлял домой половину зарплаты. И хорошо еще, что подписал новый контракт, потому что перестройка затянулась на три года и стоила Вампете полумиллиона долларов.

За пределами Назаре о его щедрости никто не знал. На излете 1997-го – после игр Лиги чемпионов с «Ньюкаслом» и киевским «Динамо», в пятиградусный мороз – его захотела «Валенсия», но, узнав, что он бразилец, а не голландец ван Пета, отказалась – в команде не было места для еще одного неевропейца. Права на Вампету купил бразильский банк Excel, решивший усилить «Коринтианс». До Вампеты «Коринтианс» чуть не вылетел во вторую лигу, с ним – два года подряд стал чемпионом страны (во второй и третий раз в истории). Вампету признали лучшим полузащитником Бразилии, вызвали в сборную, а одна из жительниц Назаре выиграла телевизор в конкурсе канала Globo на лучшую историю, рассказав про Вампету и кинотеатр.

-6

Эдилсон, Вампета и Дида

Вспыхнувшую популярность Вампеты кто только не использовал. Как-то раз на тренировку «Коринтианса» заглянули два парня в галстуках и обратились к Вампете с Эдилсоном: «Нас послали ребята из «Палмейраса» – Сколари, Сампайо, Пауло Нуньес и Зиньо». – «Зачем?» – спросил Вампета. – «Они инвестировали в крупный рогатый скот и предлагают последовать их примеру». Эдилсон созвонился с Пауло Нуньесом, тот подтвердил – да, инвестировали. – «А что, хорошая идея!» – сказал Эдилсон и одной подписью купил быков на миллион реалов. – «Но ведь и быки, и ферма только на бумаге. Мы не видим их», – заметил Вампета. – «Эй, киномагнат, что ты мямлишь? Ну, хочешь, я подарю тебе пятнадцать бычков?» – захохотал Эдилсон.

Уговорил. Вампета тоже вложил сто пятьдесят тысяч (реал тогда почти равнялся доллару), а через месяц узнал из программы Jornal Nacional, что фирма, сделавшая из лучших игроков и тренеров страны скотоводов, обанкротилась.

Скоро Вампета вернул половину потерянной суммы. После игр он ходил с друзьями в ночной клуб Terra Brasil, где подружился с музыкантами и танцорами. Один из них, Алекс, признался, что снялся обнаженным для гей-журнала G Magazine и добавил: «Да, футболисты вряд ли бы на такое отважились». – «Что?! – взревел Вампета, хотя вокруг сидело еще три футболиста, – Если мне дадут пятьдесят... нет, восемьдесят тысяч, я снимусь хоть сейчас». Владелец журнала был рядом, Вампета подписал договор, но сниматься пришлось в два захода. После первого один из сотрудников журнала попросил: «Вы не могли бы приехать со своей девушкой» – «Зачем?» – «Хорошо бы, чтобы на фото вы, так сказать, выглядели возбужденным». – «Нет проблем. А какую девушку взять – блондинку или брюнетку?» – «Нет-нет, ее не будет в кадре. Главное, чтобы она, так сказать, нравилась вам».

Брат Вампеты Эду тоже мечтал стать футболистом, начинал в «Витории», но оказался слишком ленивым. После второй победы в чемпионате Бразилии Вампета приехал на каникулы домой и увидел, что Эду слоняется по городу без дела. Вампета попросил тетю, управлявшую фермой на острове Итапарика, взять Эду на работу: «Да он же бездельник, – ответила тетя, – гоняет мяч на улице и живет на твои подачки». – «Прошу, дай ему шанс». – «Пусть заедет». Брат подтянулся денька через три. «Эду, в году триста шестьдесят пять дней, ты готов к тому, что получишь только пятнадцать дней отпуска?» – «Да!» – вскрикнул Эду, снял майку и собрался в сторону пляжа. – «Что ты делаешь?» – «Я хочу получить пятнадцать дней прямо сейчас».

Другой парень, помоложе и не состоявший с Вампетой ни в дружбе, ни в родстве, подошел к нему на главной площади Назаре после первого чемпионства, в декабре 1998 года: «Вампета, как дела?» – «В порядке. Как тебя зовут?» – «Я Жайро. Тут такое дело, я бы очень хотел купить радиоприемник, чтобы слушать матчи «Коринтианса». – «Сколько он стоит?» – «Десять реалов». – «Держи». Через год подросток снова настиг Вампету, теперь уже двукратного чемпиона Бразилии и победителя Кубка Америки. «Тут такое дело. По радио передают только матчи «Витории» и «Байи». Может, вы купите мне телевизор, чтобы я смотрел матчи «Коринтианса»?» – «Хорошо. А где ты живешь? Где работаешь?» – «В районе Муритиба. Доставляю тяжелые сумки домой покупателям».

Навестив парня, Вампета чуть не прослезился, дал тете двадцать пять тысяч реалов и попросил купить новому другу домик поприличнее, обставить его и не забыть про телевизор. Через год Вампета вернулся в Назаре игроком миланского «Интера». «Ну, как? Теперь ты всем доволен?» – «Тут такое дело. Хорошо бы еще кондиционер».

Другой парень попросил устроить ему просмотр в «Коринтиансе». Вампета посмотрел на него на турнире по мини-футболу – и правда зверь. «Сколько тебе лет?» – «Двадцать три». – «Ничего себе!» – «У меня есть знакомый юрист. Он напишет, что мне шестнадцать». Вампета привез 23-летнего юношу в «Коринтианс», заселил в общежитие, и тот в первый же вечер наплел охранникам, что виделся в Назаре с Шакриньей, знаменитым бразильским комиком. «Как ты мог его видеть? Он умер десять лет назад» – «Ну, вернее, моя мама его видела и рассказывала мне».

В «Коринтианс» парня не взяли, а миланский «Интер» взял Вампету за пятнадцать миллионов долларов. Он подыскал себе квартиру рядом с «Сан Сиро» – в доме, где жили Леонардо, Роке Жуниор, Дида, Роналдо и Зеедорф, говорящий по-португальски. Пока квартиру приводили в порядок, Вампета жил в отеле, но Роналдо улетел лечиться в Бразилию и пустил друга в свой пентхаус. Днем Вампета возвращался с тренировки, спал, а вечером шел в один из двух ресторанов, принадлежащих Андре Крузу, бывшему защитнику «Милана». Зееедорф и все бразильцы, жившие рядом, были женаты, так что Вампета ужинал с Робби Кином, возникшим в «Интере» тем же летом. Сидели до утра, а после закрытия ехали в квартиру Роналдо, где потихоньку потягивали бутылки из винного погреба. «Боже, кто открывал эту бутылку?» – спросил Роналдо, вернувшись утром. – «Мы с Робби. Кто же еще?» – «Это вино мне подарил Папа Римский!» – «О, прости. Но оно, кстати, так себе. Как уксус».
В «Коринтианс» парня не взяли, а миланский «Интер» взял Вампету за пятнадцать миллионов долларов. Он подыскал себе квартиру рядом с «Сан Сиро» – в доме, где жили Леонардо, Роке Жуниор, Дида, Роналдо и Зеедорф, говорящий по-португальски. Пока квартиру приводили в порядок, Вампета жил в отеле, но Роналдо улетел лечиться в Бразилию и пустил друга в свой пентхаус. Днем Вампета возвращался с тренировки, спал, а вечером шел в один из двух ресторанов, принадлежащих Андре Крузу, бывшему защитнику «Милана». Зееедорф и все бразильцы, жившие рядом, были женаты, так что Вампета ужинал с Робби Кином, возникшим в «Интере» тем же летом. Сидели до утра, а после закрытия ехали в квартиру Роналдо, где потихоньку потягивали бутылки из винного погреба. «Боже, кто открывал эту бутылку?» – спросил Роналдо, вернувшись утром. – «Мы с Робби. Кто же еще?» – «Это вино мне подарил Папа Римский!» – «О, прости. Но оно, кстати, так себе. Как уксус».

В первой игре – за суперкубок с «Лацио» – Вампета подал в штрафную внешней стороной стопы, но Хакан Шюкюр проскочил мимо мяча, и тот залетел в ворота. После поражения в первом туре от «Реджины» Марчелло Липпи порекомендовал президенту Моратти выгнать тренера и выпороть игроков, но тот прислушался только к первому совету. Новый тренер, Марко Тарделли, с порога заявил Вампете, что не знает, кто он такой. «А я понятия не имею, кто вы», – ответил Вампета. Сыграв за четыре месяца в «Интере» пять матчей и забив один мяч, Вампета уехал в «ПСЖ» в обмен на Стефана Дальма.

По условиям контракта Вампете гарантировали десять билетов первого класса из Парижа в Бразилию и обратно. После игры с Эквадором он приехал в аэропорт Сан-Паулу с восемью моделями, обменял пять билетов первого класса на восемь экономического и повел гарем в самолет. Тем же рейсом в Париж летели Пауло Коэльо и спортивный комментатор Гальвао Буэно. Вампета попросил девушек: «Сделайте вид, что не знаете меня. А то Гальвао раструбит про нас на всю страну» – и пошел здороваться с Буэно. «Привет-привет, – сказал тот. – Ух ты, сколько красивых девчонок!» – «Где? А, наверно, летят на неделю мод», – предположил Вампета.

Парижской квартиры Вампеты хватило на всех. Девушкам очень понравилось, особенно на футболе. Чтоб доставить их на «Парк де Пренс», пришлось задействовать водителя не только Вампеты, но и Кристиана, бразильского нападающего «ПСЖ». Во втором тайме Вампета, пробежав по диагонали пол-поля, забил «Осеру» первый и последний мяч во Франции, а на видеотабло стадиона показали всех восьмерых его подруг. Он так засмотрелся на них, что забыл про возобновление игры. «Не спи. Играем!» – крикнул ему капитан «ПСЖ» Фредерик Дею.

После игры Вампета позвонил Роналдо, старому другу: «Слушай, у меня полный дом моделей. Давай к нам». – «Сколько их?» – «Восемь». – «Вылетаю». У Вампеты было так весело, что подтянулся и пятидесятилетний Роже Милла, лучший игрок в истории Камеруна. Весело-то весело, но Вампета был недоволен: «Хоть одна из вас за десять дней может приготовить мне фасоль?» – «Мы же в Париже! Поехали лучше к Эйфелевой башне!»

Через два месяца Вампета перешел во «Фламенго». В Милане и Париже ему не хватало фасоли и пляжа.

Тренером «Фламенго» работал Марио Загалло, выигрывавший Кубок мира и игроком (1958-й и 1962-й) и тренером (1970-й). В 2001 году ему стукнуло семьдесят, и состав он объявлял так: «Жулио Сезар, справа Алессандро, в центре Жуан и Айала, слева – Кастро...» – «Вы ошиблись. Айала в «Сан-Паулу», а у нас – Гамарра». – «Да какая разница. Они же оба парагвайцы».

Через год игроки «Флуминенсе» пригрозили забастовкой, если им не выплатят зарплату. В разговоре с игроками «Флу» Вампета признался, что во «Фламенго», другом клубе из Рио, испытывал те же проблемы, потому и свалил оттуда в «Коринтианс». «Они делали вид, что платили, а я делал вид, что играл», – пошутил Вампета, а на следующий день увидел эту фразу в газете. Он извинился перед болельщиками «Фламенго», но те еще лет пять обзывали его козлом и, ясное дело, петухом.

А как славно все начиналось: в первой игре за «Фламенго» обыграли «Байю», которой руководил Эваристо. Второй в истории игрок не из Испании, сменивший «Барселону» на мадридский «Реал». В 1999-м Эваристо тренировал Вампету в «Коринтиансе». Любил подкалывать игроков, а отвечал один Вампета. «Тренер, знаете, как немой спрашивает время?» – «Что тут смешного? – напрягся Эваристо. – Он показывает на запястье». – «А как слепой просит ножницы?» Эваристо зажмурился и изобразил пальцами ножницы. – «Нет, тренер, слепой просто говорит: «Дайте мне ножницы».

Захохотала вся команда, даже молодой дублер Вампеты Маркос Сенна, будущий чемпион Европы в составе Испании. Второй приход Вампеты в «Коринтианс» обернулся первой травмой в его карьере – наступив в яму, он травмировал колено, а потом узнал, что ему хотят понизить зарплату, и сорвался в родную «Виторию», прихватив лучшего друга, Эдилсона. На презентации Вампета с Эдилсоном спустились на поле стадиона «Витории» на вертолете – два чемпиона мира выиграли для скромной команды чемпионат штата, и Вампета перешел в «Аль-Кувейт».

На сборах нового клуба в Кельне он увидел, что игроки тренируются в майках «Барселоны», «Ювентуса» и «Милана», кто в чем, а в ресторане пятизвездочного отеля едят руками даже рис. В первой игре с Вампетой «Аль-Кувейт» проиграл команде второй бундеслиги 0:12. Но это все мелочи, – понял Вампета, когда шейх, владелец команды, выдал ему наличными четыреста тысяч долларов и посулил еще миллион за ближайшие десять месяцев. В Кувейте переводчик Мустафа первым делом повез выбирать машину. – «Какую вы хотите?» – «BMW X5». – «Вы уверены?» Господи, конечно, уверен, в Бразилии это мечта любого мужчины. – «А цвет?» – «Как у клуба – синий». – «Будет сделано». Утром Вампета приехал на тренировку и увидел, что вся парковка заставлена Ferrari и Porsche футболистов, проигрывающих 0:12. Оказалось, что на BMW X5 в Кувейте ездят только таксисты.

Через пару месяцев позвонил Роналдо и пригласил на свою свадьбу – не то вторую, не то третью. В общем, с Даниэлой Сикарелли. «Прости, друг, у меня в этот день игра в Арабской лиге. Но я обязательно приеду на твою следующую свадьбу». – «Черт, ты что, не веришь в мой брак?» – вспылил Роналдо. Через пятьдесят дней Роналдо и Даниэла расстались.

В Кувейте было уютно. Тренировки из-за жары проходили вечером, а до этого можно весь день купаться и загораться. «Единственной проблемой был запрет на алкоголь, – написал Вампета в своей книге. – Если бы не это, я играл бы там лет десять». Местные французы подарили ему мешок дрожжей и научили делать домашнее вино, а, когда играли в Тунисе, Марокко или Египте, Вампета брал в самолет четырехлитровую бутыль воды, выпивал ее, вливал туда водку из duty-free и устраивал дома вечеринки для новых друзей. Но однажды ночью машину Вампеты остановили. – «Что это?» – «Виноградный сок». – «Откройте... Вы арестованы». В камере с индийцами и филиппинцами он провел восемнадцать часов, ему грозила депортация, но выручил сын эмира, управлявший командой – Вампета пропустил две игры, но все равно стал с «Аль-Кувейтом» чемпионом, а потом вернулся в Бразилию.

«Коринтианс» был уже не тот. Тренер Карпеджани велел помощнику, Клаудио Дуарте, забраться на верхний ярус трибуны и посмотреть оттуда тренировку. «Ну, что скажешь?» – «Все окей, схема 4-4-2 нам подходит», – заключил Дуарте. – «Куда ты смотрел? Мы целый час наигрывали 3-5-2!» Вместо Карпеджани поставили тренера молодежки Жо Аугусто, но он добирался на тренировки рейсовым автобусом, это показали по телевидению, и Вампета потребовал от директора клуба: «Дайте ему машину с водителем. Он же главный тренер «Коринтианса»!» После победы над «Сантосом» Аугусто ушел в отставку. «Ты сумасшедший? Ты же мой земляк! Это такой шанс!» – кричал Вампета. – «Нет-нет, я вернусь к молодежи, с ними я счастлив».

Перед игрой с «Васку» Вампета брякнул в интервью: «В Рио я хочу полакомиться треской» (Треска – прозвище «Васку»). Перед игрой болельщики соперника швырнули камень в автобус «Коринтианса», а «Васку» победил 2:0. Через неделю в номере Вампеты появился новый сосед – форвард Клодоалдо. «Какого черта ты смеешься?» – уточнил Вампета. – «Да просто три месяца назад я был защитником «Крисиумы», но на последних минутах матча тренер отправил меня вперед, я забил два мяча, и «Коринтианс» дал мне пятилетний контракт на восемьдесят тысяч долларов в месяц, решив, что я нападающий». В последнем туре «Коринтианс» сыграл вничью с «Гремио», вылетел в серию В, лидер фанатов Металейро спрятался в душевой, а, когда пришли игроки, выскочил и избил Клодоалдо. Через год Вампета завязал с футболом, устроился тренером юношей в «Коринтиансе», а потом – вице-президентом «Гремио Осаско».

«Скажите, зачем вы тогда это сделали?» – спрашивают его теперь игроки, которые в 2002 году еще не родились или только учились ходить. Эх, если бы он помнил. Возможно, он вдохновился трюком своего друга Эдисона – тот пообещал, что начнет жонглировать мячом в центре поля, когда «Кориантианс» обеспечит победу над «Палмейрасом», сдержал обещание и спровоцировал дикую драку стенка на стенку. Вампета тоже любил бросать себе вызовы. Он решил: когда президент Бразилии подойдет к нему и поздравит с победой на чемпионате мира, он кувыркнется, как болельщик Нилсон Локателли, что тем летом каждый день приветствовал так сборную перед тренировками. А зачем? Да просто весело. Вернувшись к игрокам, Вампета услышит от вратаря Маркоса: «Я думал, ты клоун, а ты акробат».