НИКАК
Давайте сразу опустим тот факт, что политика — в лице американского ПРЕЗИДЕНТА (Ник Офферман) — в фильме Алекса Гарленда играет роль очевидного зла. Но по его следам идут и ЛИ (Кирстен Данст), и СЭММИ (Стивен Хендерсон). Их отличает только выбор, который они делают перед смертью.
Сразу разложим героев на роли. На первом плане — Ли, журналистка в творческом кризисе, из тонких губ которой излучаются мегазиверты тестостерона, а рядом с ней ее эмоциональный коллега ДЖОЭЛ (Вагнер Моура). На задних сиденьях удобно расположились настойчивая подмастерье ДЖЕССИ (Кейли Спэни) и «отец американской журналистики» Сэмми.
I NEED A QOUTE
Здесь же можно сделать интересное замечание. Машина постоянно меняет своего водителя — это либо Ли, либо Джоэл. Ли — это спокойный профессионализм, Джоэл — сплошной нерв и эмоция. Будучи оба журналистами, методы у них отличаются. Ли — фотограф, и ее материал — сырой кусок замершей истории, в каком-то смысле факт. Ли не делает выводов, не задает вопросов, а только фиксирует. Джоэл — пишущий автор, чей репортаж попадает на полосы газет после мясорубки его мироощущения. Драйвер всей его истории — задать вопрос президенту, а не сфотографировать.
В один момент за рулем оказывается Сэмми, но это его последняя сцена. Когда за рулем оказывается прошлое, Гарленд выносит ему высшую меру. И не только за рулем.
ЖИЗНЬ ЗА
Поступок Джесси в финале должен быть чем-то обоснован. И поступок не только в опрометчивом выходе из укрытия в хорошо обстреливаемый коридор. Она делает фотографии умирающей Ли. Что здесь черт возьми произошло?
Здесь, на мой взгляд, и кроется итог всей жизни Ли: она готова отдать свою жизнь ради жизни будущего поколения. Она уже не видит смысла в фотографии президента, знает, что ей это не нужно. В ней зародились чувства, в ее жизни появились цвета и вкус, сейчас у нее есть мнение — и тем она необъективна. Но сделать эту фотографию необходимо, и сделать ее может только Джесси.
Так старая правда отказалась навязываться новой, в отличие от президента, чьи последние слова: «Скажите им, чтобы не убивали,» — отчаянная попытка зацепиться за жизнь, в которой старикам не место.
Тот же выбор старый журналист Сэмми сделал, когда согласился сесть в машину. Уже тогда он знал, что живым он из Вашингтона не вернется.
КАК?
Параллели между Ли и Джесси слишком сильно бросаются в глаза. Это и родители, которые закрывают глаза на Гражданскую войну, и безбашенная любовь к фотографии, и учитель-ас.
Также нарочито выпирает структура сюжета. Нуарно-ковбойские (что суть — одно) фразочки а-ля «Ты ведь уже думал об этом, правда» или «Последняя глава в этой истории». «Внезапные» повороты, когда выезжает лимузин-болванка или машина с китайскими коллегами поворачивает «не туда». Такие моменты упрощают историю, сводят ее к банальностям. Возможно, в этом есть свой трюк, мол жизнь страшна своей обычностью — люди умирают без драматизма и этичной музыки.
Нужно отдать должное постапоколиптическим пейзажам, которые даже после «The Last of Us», «Zombieland» и «World War Z» завораживают своей «достоверностью» (да, это та самая заброшенная пробка или заправка).
Достоверность, в целом, одна из самых сильных сторон фильма. Если закрыть уши и наблюдать, можно действительно почувствовать угрозу за углом каждой автозаправки, после каждого обстрела или в сцене с Джесси Племонсом. Такой мир хоть и выглядит слишком утрированным, но тем и пугает, что на уровне ощущений в это можно поверить.
ПРОЧИЕ ЗАМЕЧАНИЯ
ДЖЕССИ: Первое столкновение Джесси с «обратной стороной» снимка — удар полицейского. Здесь ей необходимо решить, сможет ли она закрыть на это глаза.
ДЖЕССИ: Когда Джесси обрабатывает свои фото на трибуне стадиона, она напоминает Мойру, которая плетет нить судьбы. Фото — это факт, и когда-то люди будут воспринимать эти фотографии как источник историографических исследований. Её фотографии станут одной из нитей, украшающих полотно истории. Джесси осталось только ослепнуть.
ДЖЕССИ: Море трупов, в котором искупалась Джесси — ее символическая смерть и перерождение. Теперь она слепа для эмоций и чувств.
ОБЩЕЕ: Многие сцены построены так, словно герои сами находятся в кадре фотожурналиста. Слишком чистые, симметричные, выстроенные ракурсы, в которых нет лишней детали.
ОБЩЕЕ: Дом, за которым творит свой маленький нацизм герой Джесси Племонса, выглядит снаружи чистым и по-американски счастливым. Но стоит заглянуть за фасад, как перед нами разворачивается страшная картина — грузовик сбрасывает десятки тел в яму, а Джесси Племонс посыпает их пудрой.