Прошлой осенью к нему обратилась «Барселона».
«Меня попросили дать Неймару несколько советов по исполнению пенальти, – сказал Синьори в интервью Libero. – Я раскрыл ему свои секреты и, следуя им, он уже забил несколько мячей. Конечно, главное – попасть в угол, но важна и сила удара. Мощные удары более предпочтительны, но в то же время и рискованны, так что хорошо бы держать мяч на уровне земли. Если же поднимаешь его на высоту 70 – 150 сантиметров, шансы забить снижаются до пятидесяти процентов».
Самого Синьори учили бить пенальти в «Интере». Приехав туда на просмотр, он потерял сознание. Вышло так: мяч с дикой силой влетел ему в нос и отскочил в ворота. Его унесли с поля, а, когда очнулся, объявили: «Ты нам подходишь». Так десятилетний Синьори второй раз сменил команду. С первой – «Виллезе» – он стал региональным чемпионом, набив за сезон сто девятнадцать голов, и рванул на кастинг в «Аталанту». Нервничал, не спал ночью, еще и партнер по атаке не делился мячом, но босс юношей «Аталанты» Раффаэло Бонифачо все равно принял Синьори, что стоило его клубу восьмисот тысяч лир. Месяцы спустя – объявление в газете «Эхо Бергамо»: «Интер» устраивает просмотр в двенадцати километрах от дома Синьори. После гола носом он прильнул к «Интеру», и зажил фантастически: в семь утра завтракал макаронами со стейком, а потом отец, до двух ночи работавший в типографии того же «Эхо Бергамо», вез его в Кармано, где тренировались пацаны «Интера». Какой же это был кайф – приехать с тренировки в школу с сумкой «Интера», да еще и пройтись так, что ее увидело побольше народу. «Нескромно так говорить, но это правда – в первые годы в «Интере» я был маленьким феноменом. Я играл атакующего полузащитника с десяткой на спине, товарищи считали меня лидером, мы часто побеждали, а в одном из турниров на «Сан-Сиро» меня признали лучшим игроком», – говорил Синьори журналисту Corriere dello Sport-Stadio Клаудио Бенефорти, своему первому биографу. – Я был счастлив, но потом мне нанесли удар, ужасный удар».
После четырех лет в «Интере» Синьори перестал расти и проиграл конкуренцию более мощным полузащитникам, Фаусто Пицци и Массимо Чоччи. «Мелковат ты для нас, – сказал Марио Корсо, шеф молодежного сектора «Интера». – Можем перевести тебя в один из наших филиалов». Синьори обиделся и отказался. Оставив «Интер», он сам искал себе новую команду, но везде натыкался на тоскливое: «Сожалеем, мест нет». Докатился до «Леффе», клуба пятой лиги. Его президент Маурицио Радичи устроил не только в команду, но и на свою текстильную фабрику, где Синьори, учившийся на электрика, ремонтировал двигатели и систему освещения. После вечерней работы ныли колени, это мешало тренироваться, но на заводе платили в два раза больше, чем в команде (1,2 миллиона лир) – вот и разрывался. Поднявшись с «Леффе» в четвертую лигу, Синьори оставил завод, подписал профессиональный контракт, но вскоре услышал от тренера Маэстрони: «Завтра же собирай вещи и катись домой».
В тот вечер Синьори и его друг Адриано Мозеле сбежали со сбора на дискотеку. На обратном пути сломалась машина, пока добрели до отеля – наступила ночь, но тренер Маэстрони не спал, ждал у входа: «Я взял вас в команду не для того, чтобы вы развлекались. Будем прощаться». Наутро остальные игроки вступились за Синьори с Мозеле и добились амнистии. К тому же Беппе на том сборе и так достаточно настрадался. Отдыхая с семьей на курорте Риччоне, он по совету сестры Стефании обмазался маслом для загара, содержащим лимон. Обгорел так, что, вернувшись из отпуска, не мог натянуть бутсы на ноги и несколько дней тренировался босиком.
В общем, после этой подготовки «Леффе» вылетел из четвертой лиги, а Синьори влетел в третью – его сманила «Пьяченца». Беппе купил себе дизельный Golf, на котором мотался в Пьяченцу из родной Виллы, хотя формально еще не мог водить без сопровождения взрослого. Однажды, когда он ехал домой, его остановила дорожная полиция. «У вас розовый листок (временные права). Где сопровождающий?» – «Дома». Карабинер вернул права, и это польстило Синьори – решил, что в нем узнали футболиста и потому не оштрафовали. Он снова собрался за руль, но услышал: «Вы не поняли. Идите домой и возвращайтесь за машиной с родителями».
Узнавать его начали на финише сезона, когда он впервые забил за «Пьяченцу». Забил за несколько минут до конца матча с «Альцано». Победа в нем выводила «Пьяченцу» во вторую лигу, так что после гола фанаты выбежали на поле и раздели Синьори по пояс. Через несколько дней он узнал, что остается в третьей лиге – его отдали в аренду «Тренто». Синьори начал сезон запасным, а на тренировке нарвался на критику тренера Феррарио: «Если не хочешь работать – проваливай». Беппе воспринял это буквально и пошел в душ, а потом высказал тренеру: «Если бы я хотел просиживать выходные на лавке, остался бы в «Пьяченце». Это заявление не приблизило его к основе, но, когда Феррарио от безысходности выпихнул его на излете матча со «Специей», Синьори добыл команде победу. Празднуя первый гол за «Тренто», он решил кувыркнуться в стиле Уго Санчеса, но поскользнулся и шлепнулся на спину.
А так-то в Тренто было здорово. Он впервые жил без родителей. Оплачивал – как взрослый – счета за свет и газ. Наконец, встретил первую любовь, волейболистку Микелу. Она, правда, была равнодушна к футболу и не ходила на матчи Синьори. Не увидела она и товарищескую игру с «Мессиной» – судьбоносную для Синьори. Он вышел на второй тайм и забил два мяча. Тренировал тогда «Мессину» Зденек Земан. «В том матче Синьори очаровал меня скоростью и желанием носиться за мячом по всему полю, – вспоминал Земан в предисловии к автобиографии Синьори, изданной в 2000 году. – Через год я возглавил «Фоджу» и долго уговаривал ее президента Паскуале Казилло купить Беппе. Он считал, что Синьори слишком дорог для нас, – это и правда было так, но мне все же удалось убедить его: нам необходим этот трансфер». Синьори стоил два миллиарда лир, но Земан предложил президенту Казилло, крупнейшему экспортеру зерна юга Италии: «Продайте две мельницы и купите Синьори. Он единственный, о ком я прошу».
Земан убедил президента, а при встрече удивил Синьори: «Привет, бомбардир». – «Вы, наверно, ошиблись, моя фамилия – Синьори». В предыдущем сезоне Беппе играл в полузащите и забил всего пять мячей, так что не сразу понял, что Земан обращается именно к нему. А тот-то уже знал, что именно Синьори заменит в центре атаки травмированного Мауро Мелузо. «Я горжусь не только тем, что после прихода ко мне Синьори трижды стал лучшим бомбардиром серии А, – признался Земан, – но и его мужеством в первом сезоне за «Фоджу», когда мы еще болтались во второй лиге. Мы слабо начали чемпионат, в решающей игре с «Мессиной» Синьори травмировался, но пересилил боль и забил победный мяч».
Победа над «Мессиной» спасла Земана от увольнения – «Фоджа» оттолкнулась от последнего места во второй лиге и через полтора года нырнула в серию А. Синьори говорил: «Раньше я играл в мяч, а, встретив Земана, заиграл в футбол». Земан перевел Синьори в нападение и увлек своим методом: страдать на сборах, чтобы развлекаться в чемпионате («Думайте о тех, кто спускается в шахту», – говорил он игрокам, недовольным идеей делать десять рывков по сто метров). Земан терпел шутки над его дряхлым «пежо» и нежеланием покупать мобильник, но и сам поддевал игроков. «Сегодня не смогу тренироваться, – говорил ему форвард Чиччо Байано. – Голова болит». – «Это невозможно, – отвечал Земан. – У тебя нет головы».
Осенью 1995-го, работая в «Лацио», Земан заменил Синьори во втором тайме матча с «Ювентусом». Синьори едва оклемался после травмы, но это не помешало ему открыть счет лихим ударом с левой. Уступив место Бокшичу на 60-й минуте, Синьори оскорбил Земана, предложив тому пойти в задницу. Остыв, Беппе услышал от тренера: «На этой неделе ты тренировался меньше всех, поэтому не выдержал бы девяносто минут. Но после замены ты поступил правильно. На твоем месте я бы тоже взбесился». Через два месяца «Лацио» разнес «Сампдорию» Свена-Ерана Эрикссона 6:3, Синьори сделал дубль, но наткнулся на гнев Земана: «Чему ты радуешься? Ты забил всего два гола, хотя провел на поле целых полтора часа».
После двадцати пяти голов за два сезона в «Фодже» его захотел «Милан», но на переговорах тренер Фабио Капелло признался, что планирует выпускать Синьори только в Кубке Италии. Беппе отказался от трансфера, хотя руководители «Милана» Галлиани с Брайдой уже протянули ему чек. «Ты сумасшедший», – диагностировал агент Оскар Дамиани, а после прелестного дебюта в серии А («Фоджа» стала второй по голам после «Милана»: тройка нападения Рамбауди – Синьори – Байано, которую из глубины поддерживали Игорь Шалимов и Дан Петреску, забила аж тридцать шесть мячей) устроил Беппе в «Лацио», где освободилось место в атаке после ухода уругвайца Сосы в «Интер».
На презентацию Синьори и других новичков «Лацио» – например, Гаскойна с Винтером – пришло в два раза больше болельщиков, чем посещало матчи»Фоджи», и Беппе взбудоражил их в первом же туре, забив два мяча той же «Сампдории», а именно – вратарю сборной Джанлуке Пальюке. Синьори получил семьсот бутылок вина Монтепульчано д’Абруццо как автор первого гола нового сезона (при этом «Лацио» к тому моменту проигрывал, но – из-за автогола Диего Фузера, не дарить же за это вино), а через полтора года, забив больше тридцати мячей и вернув команду в еврокубки после 15-летнего перерыва, стал капитаном «Лацио».
«Я получил повязку не за количество голов, а за свою преданность клубу, – вспоминал Синьори в посвященном ему выпуске журнала Lazialità. – Перед римским дерби в марте 1994-го я еле стоял на ногах из-за травмы лодыжки, но вышел на поле и забил решающий гол. Годы работы с Земаном повысили мой болевой порог: если кто-то жаловался на усталость или боль, у него был один ответ: «Значит, ты плохо потренировался».
В двадцать четыре года Синьори впервые очутился в сборной Италии (его международный опыт ограничивался поездкой в Южную Корею с молодежной сборной третьей лиги). Соседом Беппе по номеру на базе Коверчано стал Роберто Баджо. Синьори и так-то приехал в сборную взволнованный, а тут еще из ванной, где заперся Баджо, стали доноситься пугающие звуки. «Роби, ты в порядке?» – уточнил Синьори. – «Да-да. Я просто молюсь». Так Синьори узнал, что Баджо – буддист.
Перед чемпионатом мира в США тренер сборной Арриго Сакки опробовал схему с тремя нападающими, привычную Синьори по «Фодже». Другим игрокам она понравилась меньше, и кто-то из ветеранов предложил: «Поднимите руки те, кто хочет играть в три форварда». Поднял только Синьори. «Беппе, сожалею, но нам придется вернуться к 4-4-2», – сказал Сакки. На второй тайм четвертьфинала с Испанией Синьори вышел левым полузащитником, за две минуты до конца отдал голевой пас Роберто Баджо, а после игры – взбешенный тем, что начал игру на лавке, и своей позицией на поле – попросил тренера: «Ставьте меня в нападение или оставляйте в запасе».
В следующей игре – с Болгарией – Синьори появился только на последние двадцать минут. Перед финалом Роберто Баджо чувствовалось себя так плохо, что даже не спустился на утреннюю зарядку, и Сакки шепнул: «Беппе, ты будешь играть с Бразилией. Готовься. Ты и Массаро выйдете в атаке». Игроки пообедали и поехали на стадион. Там Сакки огласил состав: в атаке – Баджо и Массаро, Синьори – на лавке. «Знаю, теперь тебе хочется закидать дротиками мою голову», – сказал Сакки. Через два месяца после поражения в финале Беппе признал, что был глуп и импульсивен, отказавшись играть в полузащите, но было поздно. Тренер уже не доверял ему, как раньше, и со временем перестал звать в сборную.
Осенью 1993-го на вечеринке у артиста Пино Инсеньо Беппе встретил свою будущую жену, актрису Вивиану Натале. Через девять месяцев после отпуска во французском Эвиане родилась дочь, названная французским именем Дениз. Синьори купил дом в римском районе Ольджата, оснастив его американской рулеткой, чтобы не терять форму между походами в казино, а летом 1995-го, когда Беппе тренировался с командой в Бразилии, президент «Лацио» согласился продать его «Парме» за двадцать пять миллиардов лир. Синьори мог стать самым дорогим футболистом мира.
«Краньотти и Танци (владелец «Пармы») вылетают к тебе, чтобы оформить трансфер», – сказал по телефону агент Дамиани. Пока Синьори пытался осознать, что «Лацио» отказался от него после шестидесяти шести голов за три года, пришла новая весть: пять тысяч болельщиков «Лацио» прошли маршем по улице Новаро, а, добравшись до офиса Краньотти на площади Барберини, забросали его яйцами и помидорами: «Не трогай Синьори! Мы разгромим весь город, если ты продашь его!» Несколько болельщиков приковали себя наручниками к столбам.
13 июня 1995-го Corriere dello Sport опубликовал хронологию событий, последовавших за протестами.
В 15:30 владелец «Пармы» Танци заявил: «Не делайте глупостей. Мы обо всем договорились. Синьори наш».
В 18:30 управляющий «Лацио» Дино Дзофф развил тему: «Мы убираем Синьори с трансферного рынка»
В 19:30 владелец «Лацио» Краньотти признал: «Давление стало невыносимым».
Синьори остался, забив по мячу в пяти первых матчах сезона (три из них – в своем фирменном стиле: с пенальти без разбега) и снова стал лучшим бомбардиром серии А. «Лацио» финишировал третьим, но в середине следующего сезона прилип к тринадцатому месту. Наутро после поражения от «Болоньи» Синьори с Земаном поехали в Коверчано, на семинар тренеров, капитанов и судей. На обратном пути зазвонил телефон Синьори: «Я знаю, что Земан с тобой, – сказал управляющий «Лацио» Дино Дзофф. – Передай ему трубку». Выслушав Дзоффа, Земан произнес: «Они уволили меня. Никогда бы не поверил, что узнаю о таком по телефону».
Именно тогда, в январе 1997-го, Синьори начал отдаляться от «Лацио». Сначала его поразило, что никто из игроков не заступился за Земана (в 1989-м в Фодже Зденека отстаивали всей командой), а потом пришел новый тренер, все тот же Свен-Еран Эрикссон, и задвинул Синьори в запас, редко выпуская на замену. Из-за этого я так и не дождался выхода Синьори на Центральном стадионе Волгограда в матче «Ротор» – «Лацио», хотя к тому моменту уже пару лет репетировал во дворе пенальти без разбега (не очень удачно). Зато в ответной игре Беппе заменил в конце второго тайма Манчини и сделал счет 3:0. При Эрикссоне Синьори сыграл 840 минут, в основном в Кубках УЕФА и Италии, но этого хватило, чтобы забить девять мячей. А в конце ноября случился матч в Вене с «Рапидом». После перерыва Эрикссон велел Синьори готовиться к выходу на поле, тот разминался весь второй тайм, но Манчини удалили, пришлось выпускать хавбека Вентурина, а Беппе так и не вышел, хотя разогревался сорок минут. В раздевалке он плакал, кричал, пинал ногами сумки и требовал продать его в другой клуб.
«Кто-то похлопал меня по спине, но большинство игроков сделало вид, что ничего не происходит, – вспоминал Синьори в своей автобиографии. – Это причинило мне боль, хотя я давно понял, что в футболе не так много игроков с яйцами». После возвращения из Австрии Беппе до трех ночи бродил по городу со своим другом, Роберто Рамбауди, потом еще несколько часов – в одиночестве, а утром купил газету, где уже было написано о его вечерней истерике в Вене. Днем Синьори приехал на базу «Лацио» в Формелло и собрал свои вещи в две большие черные сумки. На ближайшую игру – с «Удинезе» – фанаты «Лацио» принесли сотни его фотографий, но Беппе не хотел больше мучиться с Эрикссоном и перешел в «Сампдорию», покинув офис Краньотти в багажнике отцовской машины – чтобы не сталкиваться с журналистами. Никто уже не закидывал офис помидорами: в Италии случилось наводнение, и у людей были другие заботы.
Гол Платону Захарчуку в ноябрьской игре с «Ротором» стал для Синьори последним – 127-м – в составе «Лацио». Он до сих пор – второй бомбардир в истории клуба, уступая только Сильвио Пиоле, игравшему при Муссолини. «Синьори был крупнейшей звездой «Лацио», забил больше ста голов, был обожаем болельщиками, но он не вписывался в мое представление о футболе, – вспоминал Эрикссон в своей автобиографии. – Он источал негатив и утверждал, что «Лацио» никогда ничего не выиграет. Он не был тем, кто нам нужен. Нам были нужны победители».
В Генуе его страстно встретили фанаты «Сампдории», он поселился в Санта-Маргерите-Лигуре, недалеко от Портофино, в доме с видом на море, заработал пенальти в первой игре – с «Интером», – в январе забил три мяча «Парме» и «Лечче», а в феврале заболела спина. Межпозвоночная грыжа. Перестали выручать и инъекции кортизона. После игры с «Болоньей» он не мог даже сидеть: будто нож вонзили в спину. Миланский профессор Тавано прооперировал его, но после этого Беппе пришлось месяц пролежать дома, почти не двигаясь. «Я как будто стал вторым ребенком для Вивианы. Она мыла мне голову и помогала во всем. Я чувствовал себя инвалидом, хотя и понимал, что эта ситуация временна». За тот месяц ему никто не позвонил из «Сампдории». В то же время «Лацио» завоевал свой первый трофей за четверть века – Кубок Италии, в трех первых матчах которого Синьори забил пять мячей.
«Мне до сих пор больно из-за того, что «Лацио» не прислал мне тогда даже крохотной медальки, ведь я все еще принадлежал этому клубу, а в том Кубке Италии стал лучшим бомбардиром, хотя провел всего четыре игры», – говорил Синьори журналисту Radio Rai Микеле Де Анджелису. Летом надо было искать новую команду, но казалось, что все, кроме друга Рамбауди и агента Дамиани, махнули на него рукой. Выпивающий, курящий с восемнадцати лет скандалист с больной спиной – кому такой нужен?
Им робко интересовались «Монако» с «Олимпиакосом», но Беппе уже не верил в том, что выкарабкается – два года назад он был лучшим нападающим Италии, а теперь чувствовал себя никчемной развалюхой. Но Андреа, брат жены, посоветовал американского психолога Энтони Роббинса. Он три дня читает мотивирующие лекции, а потом предлагает пройти по раскаленным углям в знак преодоления слабостей. «Даже Майкл Джордан и Андре Агасси обращались к нему», – добавил Андреа. Синьори согласился и получил от Роббинса важный совет: «Ты концентрируешься на проблемах и забываешь обо всем остальном. Сосредоточься на том, что радовало, вдохновляло тебя – вспомни свои голы и рождение дочери». С мыслями об этом Синьори прошел шесть метров по раскаленным углям.
Он любовался в отпуске норвежскими фьордам, когда ему позвонил агент Дамиани: «Болонья» продала «Интеру» Баджо и хочет тебя». На переговорах директор «Болоньи» Оресте Чинквини признался: «Все отговаривали нас покупать тебя. Уверяли, что ты закончился как игрок. Докажи, что это не так». На медосмотре выяснилось: спина в норме, но восемь лишних килограммов – это не шутки. Нужна диета. Чтобы проверить Синьори, доктор «Болоньи» Нанни пригласил его в ресторан. Беппе ограничился порцией спагетти, а, когда Нанни заказал мороженное, вежливо попрощался и поехал домой. Он тренировался два раза в день в сорокаградусную жару (для облегчения пыток Нанни разрешил выкуривать по сигарете после обеда и ужина) и вернул игровой вес.
В своем первом болонском сезоне Синьори забил двадцать три мяча, остановившись с командой в шаге от московского финала Кубка УЕФА, но в следующем чемпионате «Болонья» приблизилась к зоне вылета (отчасти – из-за конфликта двух лидеров, Марокки и Фонтолана) и после поражения от «Милана» Синьори кулаком сломал дверь раздевалки (накануне он поспорил с тренером Гвидолином, что забьет в чемпионате пятнадцать мячей, к тому моменту у него было только семь).
Травма руки не помешала Беппе забить на финише сезона восемь голов, выиграв пари у тренера. Синьори настолько прикипел к Болонье, где родилась его вторая дочь, что летом 2000-го отказался от предложения «Интера», где мог получать в два раза больше. Синьори и сегодня живет в Болонье. Летом 2011-го, через год после развода с Вивианой, он провел две недели под домашним арестом по подозрению в организации договорняков во второй и третьей лигах для заработка у букмекеров. Судебный процесс застопорился, но Синьори требует его завершения, чтобы доказать свою невиновность и вернуться в футбол. Беппе вносил в игру истинный, возвышенный артистизм, и я бы хотел, чтобы у него поучился не только Неймар.
