Я любитель спонтанных покупок.
Нельзя сказать, что я шопоголик. Люди, которые меня хорошо знают, считают, что я практически не трачу на себя деньги. И это действительно так. Я не трачу деньги на медицину и мне не нужны предметы роскоши. Я редко покупаю себе одежду, меня не интересуют дорогие бренды потому, что они безвкусные и пошлые. Мне не нужны айфоны и я действительно не понимаю каким образом часы или дорогие очки подчеркивают статус человека. Не считая расходов на еду, на которой я не экономлю, большая часть денег уходит на табак, курю я много. Последнее время, помимо самокруток, я плотно увлекся сигариллами и сигарами. И конечно книги. Спонтанные покупки книг съедают значительную часть бюджета. На вскидку, не прочитанной литературы на моих полках мне хватит минимум года на два, если я буду сохранять текущий ритм чтения. В неоплаченной корзине лежит чтива еще года на два-три. Но я все равно иногда покупаю книги сходу, в моменте. Книги не из примерного списка запланированной литературы. Это я отношу к спонтанным покупкам. Поставил варить кофе, взял в руки телефон и через минуту с карты списаны очередные пару тысяч, а потом я вспоминаю, что на пункте выдачи меня уже ждет очередная порция литературы. Недавно таким же образом я обновил себе ассортимент ножей для повседневного использования - не определившись с выбором, не долго думая я купил сразу три. А еще пепельницы. Не спрашивайте зачем. Я заказал себе новую пепельницу, потом еще одну и еще. А потом еще одну. Вот такие вот странные спонтанные покупки.
Но самая необычная вещь, приобретенная за последнее время - печатная машинка.
Возвращаюсь вчера вечером домой, дочитываю главу романа. Мне оставалось ехать одну станцию и начинать новую не было смысла. Достаю телефон, чтобы переключить музыку со звуков природы на Pearl Jem, под которых я планировал прогуляться ночью по парку. Совершенно случайно открываю авито. И вот я уже притащил домой печатную машинку. И знаете, не такие уж и плохие спонтанные покупки.
Вообще я давно подумывал о приобретении печатной машинки. Но это не было целью, я не смотрел рынок, не изучал цены (оказалось, что это совсем не дорого) и не интересовался техническими аспектами данного устройства. Просто в голове были мысли, что классно было бы иметь такой предмет. Сейчас я нахожусь в недоумении - почему я просто не купил печатную машинку раньше?
Меня всегда завораживало появление печатной машинки в кино. Как же это красиво. Вот это вещь! - думал я. Читая книги, я часто представляю, как писатель отдавшись волне вдохновения, захваченный в плен музы, стучит по клавишам своей печатной машинки, покидая этот мир. Он где-то там, оставляет всего себя, а с реальностью его связывает только пишущая машинка и возможно стаканчик какого-то эликсира. Образы Джека Лондона и моего любимого Чарльза Буковски, образы сотен других авторов, которые с помощью своих пишущих машинок сломали время и обрели бессмертие в своих словах. Это невероятно!
Моя пишущая машинка самая обыкновенная, весьма популярная и распространенная модель советских времен. Но у нее тоже есть история. Оказалось, что продавец живет в том же доме в котором я вырос и провел свое детство. Разве это не удивительно? Все мое детство предмет, которым я сейчас так восхищаюсь находился всего лишь через несколько бетонных перегородок от моей комнаты. Женщина, у которой я купил печатную машинку, рассказала, что ее супруг печатал на ней диссертацию и она тоже использовала машинку для каких-то научных работ.
Забрав машинку, было бы странно не зайти в родительскую квартиру. Мама рассказала, что когда была беременна мной, тоже набирала на печатной машинке что-то для моего покойного родного отца. Он ушел из семьи, когда мне еще не было и года. За тридцать лет мне практически ничего не рассказывали о нем. Но теперь мама дала понять, что родной отец тоже имел тягу к литературе и написанию текстов.
Разумеется, в наши дни, пишущая машинка выглядит как какой-то артефакт, предмет не имеющий практического применения. Процесс печати сложный и непривычный, мне предстоит потратить немало времени, чтобы освоить это искусство из прошлого. Но это невероятно круто. Стук клавиш, движение букв по странице, заправка бумаги - этот медитативный процесс захватывает. Пишущая машинка - это предмет с душой. Предмет, который прошел сквозь время, это живой инструмент, как хорошая старая гитара или виниловый проигрыватель. Такие вещи не имеют цены, даже если иногда их можно купить за небольшие деньги.