Это я о воде и отдыхе на ней, но вот какое предисловие.
Много лет назад я прочитал интервью архитектора-испанца – он из испанских детей, вывезенных из Испании в советскую Россию от ужасов гражданской войны 1937-1838 годов. Вырос у нас. А вернувшись к себе на родину в 1950-е, стал видным архитектором.
По старой памяти испанец потом приезжал в нашу страну, консультировал, и как профессионал хорошо знал все представленные в России архитектурные стили. А когда его спросили, какую архитектуру у нас он считает лучшей, испанский мэтр ответил:
– «Дворцы для народа» сталинских времен! Это самое замечательное направление, которое было в СССР…
После этой ассоциации с «Дворцами народу», вернемся к отдыху на воде.
Во времена позднего СССР – вот уж когда претворялась в жизнь политика «Теплоходы народу». Реками и водой Бог Россию не обидел – и дешевый водный транспорт был доступен для населения почти во всех уголках страны.
А где-то в условиях бездорожья даже был водной ниточку, связывавшей отдаленные районы с цивилизацией.
Впрочем, жизнь на воде тогда кипела повсюду.
После срочной службы в армии я с матерью объехал на маленьких теплоходиках и катерах многие маленькие местечки и пристани черноморского побережья – от Кабардинки, Геленджика, Дивноморского, Джанхота до каких-то не запомнившихся бухт. Перевозчики сновали по типу «речных трамвайчиков» (то бишь морских), подхватывая на ходу народ то там, то сям – билеты были дешевенькие, иные катера были обшарпаны – но ветер, волны и виды берегов эти каботажные суда дарили в полной мере…
На реках внутри страны было движение, как на больших улицах – густо шли суда по Оке, Волге, Каме, р. Белой (ныне обмелевшей, утратившей и закрывшей речную линию «Уфа-Москва»).
На местных направлениях в выходные дни речные суда отваливали от причалов полные народа. И тут всего было сполна – и отдыха, и впечатлений, и чудесных речных далей. Увозили спецрейсами на пляжи, бегали паромы, речной транспорт с огрехами, но был одним из важнейших. «Народ должен отдыхать на воде!» – такие неписаные лозунги претворяли в жизнь явочным порядком.
Доступными были и длинные туристские маршруты – с выходом из местных рек на просторы Волги, водный путь мимо Набережных Челнов, Казани, Чебоксар, Нижнего Новгорода, Костромы, Ярославля, Костромы, Углича, заход теплоходов в Москву на речные вокзалы. Однажды я первым весенним рейсом неделю плыл по такому маршруту – и был удивлен тем, что почти все пассажиры теплохода были пенсионерами. Они с зимы записывались именно на этот «свой» первый рейс – билеты были по карману почти всем вышедшим на пенсию.
Сейчас, конечно, уровень комфорта на теплоходах вырос. И старые некомфортабельные суда уже анахронизм и вспоминаются с улыбкой. Но цены отсекли многих от замечательного отдыха на воде. Какая такая политика «Теплоходы народу»? Это раньше советские речные начальники стонали, что водный транспорт слабо окупается из-за дешевизны билетов. А теперь – коммерческий расчет, прибыль. На пассажира, образно говоря, «смотрят сквозь червонец».
А вот прежнюю доступность речных судов, независимо от кошелька, жаль. Солнце, воздух и вода никуда не делись – вот только не всем стали по карману.