В 1991 году Калашниковы жили в городе Шилуте. Тогда Марфе было тридцать лет. Их семья, старообрядцы, сама она глубоко верующая. В том году в Вильнюсе неожиданно умер её единственный младший брат Андрей. Он тоже был верующим. Раньше парень жил с ними, но когда у него отказали почки, ему дали квартиру в Вильнюсе. В те времена аппаратура для гемодиализа в Литве, была только в столице. После похорон брата, Марфа легла поздно. Долго ворочалась в постели. В полночь раздался звонок. Сонная женщина подошла к телефону. В трубке она услышала голос своего покойного брата, который сказал: Она поняла: это без всякого сомнения Андрей. Никто никогда её не называл Марфуткой, только братишка. Да и голос его она прекрасно узнала. Марфуша молчала, потому что с детства знала, что умершим отвечать нельзя, даже во сне. Покойный второй раз обратился к ней, назвав имя уже с повышенным тоном. Горемыка по-прежнему не проронила ни слова. Снова. На третий раз усопший это уже сказал с раздражением. Сердился, что