Вспомнилось из детства. Вторая половина прошлого века. Мне было лет 9. Я училась в музыкальной школе при училище им. Гнесиных в Москве. В перерывах между занятиями мы выходили подышать воздухом на небольшой задний дворик. К нему примыкал коротенький переулок. Было ли у него название – не помню. Сейчас на картах это просто проезд к жилым домам. В переулке было всего два дома. Один из них – очень красивый, дореволюционный, с колоннами, выкрашенный в традиционные бело-жёлтые тона. Здесь, в одной из квартир, обитал пожилой человек, у которого был невероятного ума пёс породы сенбернар. Человек, видимо, был инвалидом и не выходил из дома. Во всяком случае, я его никогда не видела. А вот с собакой встречалась часто. Дело в том, что умнейшее животное ходило в ближайший магазин за покупками самостоятельно. Он всегда шёл по переулку чинно, спокойно, с чувством собственного достоинства. На окружающих никакого внимания не обращал. В зубах у него была советская «авоська». В ней лежал кошелёчек и сп