Эта история из времен залоговых аукционов, разгула криминала, малиновых пиджаков и «финансовых гениев», сколотивших свои состояния на грандиозных подлогах. И наш сегодняшний герой, — пожалуй, один из самых ярких представителей той эпохи.
В ночь на 26 марта 2018 года на автобусной остановке в Москве, на улице Поликарпова, стало плохо пожилому мужчине. Это был ничем не примечательный, скромно одетый человек. Он жаловался на боль в сердце, сильную слабость и к приезду скорой, которую вызвал случайный прохожий, был уже совсем плох. Врачи доставили мужчину в 67-ю городскую больницу, где он и умер, не приходя в сознание, той же ночью от инфаркта миокарда.
Тело пролежало в морге невостребованным пять дней. В конце концов покойного забрала женщина лет пятидесяти, его бывшая жена.
Умерший той ночью в Москве 62-летний мужчина был Сергеем Мавроди — автором грандиознейшей в истории новой России финансовой пирамиды. Миллионам его афера стоила потери денег, а некоторым — жизни. Пятьдесят два человека, потеряв все свои сбережения после краха акционерного общества «МММ», покончили с собой.
12 сотрясений мозга и феноменальная память
Сергей Мавроди родился в Москве, 11 августа 55 года. Мать — русская, экономист по образованию. Отец — родом с Донбаса, наполовину украинец, наполовину грек, монтажник по профессии.
Что известно о его детстве? В общем-то, немногое, и в основном, со слов самого Сергея Мавроди.
Еще в младенчестве ему диагностировали врожденный порок сердца. Врачи с высокой долей вероятности прогнозировали раннюю смерть мальчика. Но уж если доживет до семнадцати, говорили медики, то, скорее всего, все будет в порядке. Так и вышло. Все было в порядке (если не считать проблемой склонность к пирамидостроительству) — сердечный приступ настиг героя отнюдь в немолодом возрасте, за несколько месяцев до 63-летия, к тому времени он был уже основательно потрепан жизнью, познакомился с нравами московского СИЗО, построил не одну финансовую пирамиду, оставил без средств не один миллион человек по всему миру и окончательно превратился в нелюдимого мизантропа.
Еще один странный факт — двенадцать сотрясений мозга в детстве. Это как? После такого у ребенка будет ли все в порядке с головой? Странность эту Мавроди объяснял просто — своей крайней непоседливостью.
И да, с головой у него, похоже, все было в полном порядке.
«Я обладал феноменальной памятью и отличными математическими способностями», — вспоминал он в своих интервью.
Со временем память стала простой хорошей, а что касается математических способностей… Несмотря на многочисленные победы в школьных Олимпиадах по математике и физике, вступительные экзамены в знаменитый МФТИ он таки завалил. Окончил в итоге Мавроди Московский институт электронного машиностроения по специальности «Искусственный интеллект». Было это в 1978 году.
Ну а дальше — жизнь по накатанной, как это было принято в СССР. Распределение в НИИ, а спустя какое-то время даже должность заведующего группой программистов.
Но работа в закрытом НИИ казалось Мавроди до чертиков скучной, а атмосфера угнетающей. Да и перспектив никаких.
Как Мавроди был «писателем»
Что же он делает? Увольняется из НИИ, скопленные за время работы сбережения тратит на покупку видеомагнитофона и начинает заниматься… «писательством». Нет, писал он не книги. «Писателями» на сленге того времени называли тех, кто нелегально записывал видеокассеты с иностранными фильмами для последующего их подпольного распространения. «Писатели» покупали кассеты у спекулянтов, делали их копии с помощью записывающей техники, а затем сбывали через тех же спекулянтов.
Кстати, видеомагнитофон был вещью совсем не дешевой. Да и доступной ее нельзя было назвать. Скажем, бытовой советский видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» продавался по госцене 1 200 рублей и был невероятно дефицитной вещью. Но в нашем случае, конечно, речь идет далеко не о советской аппаратуре.
Заграничная же техника была и вовсе невиданной роскошью, владели ею немногие.
На дворе было самое начало 80-х гг. Эпоха видеопрокатов еще не пришла, и каждый владелец видеомагнитофона сталкивался к серьезной проблемой: где брать кассеты с фильмами?
На этой проблеме недавний сотрудник НИИ, молодой Сергей Пантелеевич Мавроди, и решил построить свой первый подпольный бизнес. Нетрудовой заработок молодого тунеядца (напомним, что и за нетрудовой заработок, и за тунеядство в уголовном кодексе СССР предусматривались статьи: до 5 лет с конфискацией имущества за первое, и исправительные работы за второе) вырос до 500 рублей в месяц.
Проблему «тунеядства» он решил — через знакомых чисто формально устроившись дворником (чуть позже работал и ночным сторожем на станции московского метро «Свиблово»). А вот нетрудовой доход стал причиной первого столкновения с представителями правопорядка.
Случилось это в 1983 году. Мавроди только-только снял отдельную квартиру для записи кассет (его стала мала для аппаратуры, ее накопилось изрядное количество). Полдня таскал из грузовичка коробки с техникой. А соседи с большим интересом за ним наблюдали. И вот через пару дней пришел, чтобы поработать… а дальше, как в грустном анекдоте: у дверей арендованной квартиры наряд сотрудников Отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности.
Он оказался, пожалуй, самым невезучим из всех московских «писателей» — дело в том, что этажом выше располагалась квартира начальника местного отделения милиции.
И в то же время одним из самых везучих — спустя 10 дней его выпустили из КПЗ без предъявления обвинения (почему — история темная, логичнее всего предположить банальное — взятку «кому следует»).
Эпоха кооперативов и ветер перемен
В 1986 году на волне перестройки в Союзе появились первые кооперативы. Не в силах бороться с теневыми доходами, власти в конце концов посчитали, что легче всего будет просто легализовать их. Вышел закон «Об индивидуальной трудовой деятельности граждан СССР», позволивший людям заниматься частным предпринимательством в некоторых секторах экономики. Правда, лишь в свободное от основной работы время. Да и налог на доходы от коммерческой деятельности был, мягко говоря, зверский — он достигал 65%. Но ничто уже не могло остановить проснувшийся дух предпринимательства — нарождающийся слой новой буржуазии, едва вышедший из подполья, уже бил копытом и раздувал ноздри, втягивая ветер перемен: ну наконец-то, наконец!
Сергей Мавроди вместе с младшим братом Вячеславом с головой окунулись в свободное предпринимательство — торговали всем, что только можно было продать. В 1987 году были задержаны по подозрению в хищении — но оба благополучно избежали последствий (вероятно тем же проверенным путем, что и в предыдущий раз).
Рождение «МММ»
Впервые аббревиатура из этих трех печально знаменитых букв в названии коммерческого предприятия появилась в 1989 году. Нет, это было еще не акционерное общество «МММ», прогремевшее впоследствии на всю страну как самая грандиозная афера 90-х и оставшееся привкус горькой печали у миллионов наивных советских граждан. Пока еще всего лишь кооператив, торгующий оргтехникой.
Над названием, кстати, долго не заморачивались — составили его из первых букв фамилий основателей: братья Мавроди — Сергей и Вячеслав и жена последнего — Ольга Мельникова.
Самое начало девяностых. Как на дрожжах растут всевозможные кооперативы. Молодые «бизнесмены», вчерашние «теневики», стремятся к шику и представительности. Самая обычная для той эпохи ситуация: оборот фирмы — всего пару тысяч, но при этом в офисе мебель из итальянской кожи, длинноногая, похожая на экскортницу секретарша и компьютер — атрибут обязательный, как воздух. Или два. Или три. Словом, чем больше компьютеров — тем лучше. Фирма завтра прогорит, но, пока она на плаву, нужно пускать пыль в глаза клиентам, чтобы те несли деньги. В стране пустые прилавки, люди не могут купить элементарного — колбасы и масла, а спрос на оргтехник баснословный. Офисная техника — показатель статуса.
Предприятие «МММ» зарабатывало много. Неприлично много. Именно на таких бизнесменах, которые появлялись как грибы после дождя и разорялись столь ж быстро. Исчезали одни — тут же на их месте возникали другие.
Семейное предприятие по торговле офисной, а впоследствии и бытовой техникой «МММ» к 1991 году имело десятки филиалов по стране.
Налоги можно не платить — девяностые же!
Интересный факт — Мавроди предпочитал не брать кредитов в банках. Таким образом он избегал любого соприкосновения с миром криминала. А то, что многие банки в те времена принадлежали криминальным группировкам — не секрет. Для решения проблем с нехваткой наличности он открыл собственный банк, без проблем получив лицензию у Центробанка, — лицензии эти в девяностые без лишних вопросов выдавались чуть ли не всем желающим.
Но как бы ни был осторожен Мавроди, с проблемами он все-таки столкнулся. Нет, заинтересовался им не мир криминала, а МВД. По факту банальной неуплаты налогов.
Что, неуплата налогов? Вы шутите? Да кто их платил в девяностые? Решалась проблема просто — приходишь к кому надо и «даешь на лапу».
Не то что в наши дни. Сегодня думать о налоговых проверках обязан каждый руководитель компании и каждый главбух. Без контрольно-кассовой техники — никак. Без выполнения требований налоговых органов — никак. И тут как нельзя кстати будет наш квиз, посвященный риску налоговых проверок. Пройдите его, не помешает. Это абсолютно бесплатно.
Но вернемся в 1992 год. «Плановая проверка» профильного ведомства, с обысками, изъятием документов и арестом счетов «МММ-Банка». Проблема довольно быстро решилась за счет обычной выплаты штрафа. Но осадочек остался. Видимо, после этого Мавроди и решил полностью переключится на нематериальные активы — финансовые операции.
Как «навариться» на чужих ваучерах?
И в самый нужный момент, надо сказать. В стране началась ваучерная приватизация.
1992-й для России стал годом катастрофическим. Стартовала реформа правительства Гайдара, получившая название «шоковой терапии». Суть реформы состояла в отказе от фиксированных цен на большинство товаров. Это была попытка наполнить прилавки продуктами и разрешить «продовольственный кризис». Правительство «отпустило цены», до этого регулируемые государством. Либерализация цен, в свою очередь, привела к гиперинфляции и обесцениванию сбережений и зарплат.
Вторым этапом реформы была приватизация. Госпредприятия передавались в частные руки, потому что:
- главенствовала идея о большей эффективности частного управления,
- планировалось «каленым железом» приватизации выжечь дотла коммунизм.
Материальные активы государства оценили в 4 триллиона рублей. Некоторая часть из этой суммой была поровну разделена между населением страны и была «роздана» гражданам в виде ваучеров стоимостью 10 000 рублей каждый.
Предполагалось, что малые предприятия будут переходить в частную собственность через торги либо напрямую передаваться рабочим этих предприятий; крупные же предприятия вначале в обязательном порядке должны были преобразовываться в открытые акционерные общества, а затем не менее 29% их уставного капитала предполагалось продавать на публичных аукционах за те самые ваучеры.
Но в реальности у людей, внезапно шагнувших из развитого социализма в дикий капитализм, не было никакого представления, что делать с ваучерами. Что за фантики такие?
Да и «открытые аукционы» оказались фикцией — на деле попасть на них обычному человеку было невозможно. Приобрести в собственность «частицу» активов родного государства могли лишь избранные, со связями. Да и не было никакого резона директорам крупных предприятий лишаться власти, проводя честные и открытые чековые аукционы. Правительство же, запустившее приватизацию, не имело реальной возможности ее проконтролировать (а может, контроль и не входил в планы?).
Ваучеры люди просто продавали за бесценок. Огромное количество «приватизационных чеков» осело в так называемых ЧИФах (чековых инвестиционных фондах, большинство из них впоследствии попросту обанкротилось), которые были призваны помочь населению в инвестировании ваучеров. А государственная собственность ушла в руки единичных крупных игроков.
В том же 1992 году , в октябре, Сергей Мавроди регистрирует Акционерное общество открытого типа «МММ». В декаре открывает свой собственный ЧИФ «МММ-Инвест», предлагая всем приносить ваучеры за акции своего инвестиционного форда. И люди понесли, причем охотно.
Почему понесли? Тут требуется отступление «рекламного характера».
Гений рекламы
Сергей Мавроди обладал каким-то дьявольским чутьем на «правильную» рекламу.
Реклама «МММ» была проста до безвкусицы — далеко не уровень «Каннских львов». Но при этом изумительно эффективна.
В наши дни наивную, шаблонную, откровенно низкохудожественную рекламу «МММ» можно изучать как уникальный феномен — крайне действенный, прямо-таки магически эффективный.
Да, Мавроди умел затронуть «нужные» струны среднестатистического обывателя. Сказалась, видимо, его тонкая предпринимательская чуйка и понимание основных тягот и запросов людей, обедневших после развала Союза.
На рекламу Мавроди не жалел денег. Одна из стратегически важных PR-акций, давшая «МММ», тогда еще фирме, торгующей офисной техникой, широкую известность, — это акция «День открытых дверей в метро». Впервые она была проведена 31 июля 1991 года, вскоре после подорожания проезда в Московском метрополитене сразу в три раза (с пяти до пятнадцати копеек). В этот день все желающие могли бесплатно проехаться в метро — за счет компании «МММ», рекламные плакаты которой видели на каждой станции. Плакаты неброские. Мавроди в принципе считал: чем проще, тем лучше. Морщился от «Феррари» и носить предпочитал не деловые костюмы, а футболки с «трениками». С рекламой — ровно то же самое: чем банальней, тем эффективней.
— Это кто такие, «МММ»? — гадали люди, глядя на простенькие рекламные плакаты.
— Наверное, меценаты московского метро…
Говорят, «День открытых дверей в метро» обошелся Мавроди в миллион долларов. «МММ» оплатила несколько миллионов поездок с шести утра до полуночи, после чего о ней узнали практически все жители города. Впоследствии он неоднократно повторял акцию, завоевывая народную любовь.
На рекламу действительно тратились колоссальные суммы — в печатных изданиях, а особенно на ТВ. Один из роликов был снят в США, на Чемпионате мира по футболу летом 1994 года. В другом поучаствовала звезда мексиканской мыльной оперы «Просто Мария» — Виктория Руффо, невероятно популярная среди российской аудитории девяностых.
Рекламный телесериал про Леню Голубкова для Мавроди снимал тогда начинающий режиссер Бахыт Килибаев, получивший до этого известность как соавтор сценария к фильму «Игла» с Виктором Цоем.
«Фишкой» всех рекламных роликов было полное отсутствие какой-либо «помпы» и минимализм в декорациях. Цель этого понятна — не вызывать раздражение у целевой аудитории, мягко говоря, отнюдь не шикующей в повседневной жизни.
На роль Лени Голубкова, главного персонажа рекламного сериала «МММ», был утвержден средней руки театральный актер Владимир Пермяков, который, в общем-то, и в жизни представлял собой персонаж вполне «народный» — в театре трудился на нескольких ставках, совмещая игру на сцене с работой билетера и уборщика. «Сериал» про Леню зашел на ура. Персонаж народу понравился, в нем опознали «своего».
Кроме того, Мавроди ведь занимался еще и тем, к чему маркетологи в России пришли много позже. Он привлекал социологов для проведения ежедневных опросов аудитории. Делалось это для того, чтобы у режиссера было четкое понимание, что именно волнует россиян и что они хотели бы видеть на ТВ-экране. Ну, не умен ли?
Финансовая пирамида
Итак, люди понесли ваучеры «Меценатам московского метро».
В 1993-м «МММ» зарегистрировало свой первый проспект эмиссии акций. Реклама в это время заработала на полную — из каждого утюга только и звучали «три буквы».
«У "МММ" нет проблем», «Сегодня всегда дороже, чем вчера», «Я не халявшик. Я партнер!», «Куплю жене сапоги», «Хорошая прибавка к пенсии!». «Нас знают все».
Мавроди, потратив солидную сумму, выкупает эфирное на канале ОРТ (сегодня — «Первый канал»), и 31 декабря 1993 года выступает с коротким новогодним обращением к гражданам. Он изменяет своему привычному «аскетизму» и надевает модный малиновый пиджак. Посыл прост — я, президент объединения «МММ», которое знают все, понимаю, каким тяжелым стал уходящий год для всех вас. Но я многое делаю для родины, вот и в уходящем году я открыл русскую миграционную службу «МММ-миграция». Я помогаю соотечественникам, оказавшимся в трудной ситуации за пределами России после распада Союза.
Задача повысить рейтинг и улучшить имидж была решена на пятерку.
И наконец февраль 1994-го — бумажные акции «МММ» номиналом 1 тысяча рублей, начали продаваться. Финансовая пирамида заработала.
Вкладчикам сулили доходность поистине сверхъестественную — от 1000 процентов и выше. Но это никого не смущало на фоне гиперинфляции и всеобщего желания поправить личное материальное положение. Люди верили в легкие деньги. Были и те, кто отчетливо понимал «схему», но все равно нес средства, надеясь вовремя «выскочить», подзаработав.
Первые 991 тысяча акций разлетелись как горячие пирожки. Встала необходимость зарегистрировать второй проспект эмиссии. Но Минфин разрешения не выдал.
Покусав локти, Сергей Пантелеевич и тут выкрутился. Придумал, как обойти это досадное ограничение. Вместо акций он ввел в обращение «билеты МММ». Внешне они мало чем отличались от советских бумажных купюр, разве что вместо портрета Ленина на них красовался портрет самого Мавроди. За что, собственно, они и были прозваны в народе «мавродиками».
Строго говоря, эти билеты даже ценными бумагами не являлись. Стоимость одного билета равнялась одной сотой цены акции. Мавроди не просто обскакал Минфин, он сделал кое-что покруче — вообще вывел свои «билетики» из-под действия закона о ценных бумагах. Какие вообще претензии, это просто «марводики» — фантики, бумажки.
Формально Мавроди не нарушал ни один из действующих законов — скорее, ловко пользовался белыми пятнами в законодательстве, но это уже опросы этического, а не юридического характера.
Как это допустили?
Куда смотрела налоговая инспекция и правительство? Некоторое время — в другую сторону. Либо же эта близорукость была продиктована иными причинами?
Ведь примерно в то же самое время власти занимались мало в чем отличным от «МММ» проектом — в 1993 году начался выпуск государственных краткосрочных облигаций (ГКО), эмитентом которых выступал Минфин (ходят слухи, что идея родилась не без консультаций некоторых сотрудников Центробанка с Мавроди). ГКО стали быстрым, но крайне сомнительным средством снизить дефицит бюджета. Схема была простой и одновременно… абсолютно безумной: проценты старым инвесторам выплачивались за счет денег новых, что со временем приобрело все признаки масштабнейшей государственной финансовой пирамиды, крах которой в итоге и привел к дефолту 1998 года и девальвации рубля.
Но вернемся в 1994-й. Правительство вынуждено было обратить внимание на финансовую пирамиду Мавроди, действовавшую у них под носом, лишь после того, когда число вкладчиков «МММ» стало заоблачно высоким.
В апреле Центробанк отозвал лицензию у «МММ-Банка», что спровоцировало волнение среди вкладчиков — часть их стала сбрасывать ценные бумаги компании.
Началась открытая конфронтация Мавроди с властью — мог себе позволить, его состояние по тем временам составляло треть российского бюджета, ну а правительство в «лихие девяностые» было откровенно слабо.
В попытках избежать личного краха он пригрозил созвать всенародный референдум, собрать «миллион подписей за неделю» и поставить вопрос о доверии властям ребром. Среди прочего, он требовал признать «МММ» системообразующим предприятием государства.
Финансовая пирамида — в основе государства. Представили? Оценили размах личности?
Кстати, забавный, но показательный факт. Знаете, как именно Мавроди планировал собирать подписи? Да очень просто — в пунктах обмена билетов «МММ» на деньги: кто подпись не поставит — тот денег не получит.
Он ломал копья, разражаясь убедительными статьями в СМИ, посыл который был в следующем: его, народного благодетеля, прессуют.
На время власти отступили — но лишь на время. Потихоньку на ТВ началась государственная PR-кампания против «МММ». Все чаще на экранах появлялись чиновники, рассказывавшие о том, фирма «на три буквы» — это афера, «корпорация зло».
Крах
Человек в тренировочных штанах с грандиозными амбициями, умевший тонко манипулировать общественным сознанием, математически безупречно просчитывавший все свои ходы, чтобы ни в чем не отойти от писаного законодательства, «черные дыры» которого он мастерски использовал в своих интересах, все-таки просчитался.
Роковым днем стало 25 июня 1994 года. У главного штаба «МММ» собрались толпы — и все требовали возврата денег. С чего это вдруг?
А с того, что незадолго до этой даты налоговики наконец сделали свой ход — выпустили пресс-релиз, в котором обвинили одну из структур «МММ» («Инвест-Консалтинг») в уклонении от уплаты налогов. Речь шла об огромной по тем временам сумме штрафа — в общей сложности почти 50 млрд рублей.
Для кого-то это были и впрямь неподъемные деньги. Но не для Мавроди — он за день зарабатывал столько, сколько другим и не снилось. Какие там еще 50 млрд рублей? Вынуть да положить.
Но он решил «положить» на саму налоговую. Пошел на принцип. Вступил, по его же словам, в открытую войну с властью. Возможно, расчетливому математику вскружил голову успех, и он в ажиотаже допустил грубую ошибку в простом расчете.
Последовало нескольких дней многотысячных волнений, в ходе которых сотрудники «МММ» через мегафоны уговаривали вкладчиков успокоиться. В толпу засылались «казачки» — люди Мавроди, распространявшие слухи о том, что во всем виноваты власти, что «народного благодетеля» прессуют, и именно поэтому он не может расплатиться с людьми. Да и вообще, якобы Ельцин издал тайный указ и лично закрыл «МММ». Ситуация все больше выходила из-под контроля.
Все закончилось 4 августа 1994 года. В офис «МММ» нагрянули налоговики с проверкой, а квартиру Мавроди на Комсомольском проспекте штурмовали силовики, спускаясь на веревочках с верхних этажей, так как свою бронированную дверь «великий комбинатор» ни в какую не открывал.
Ворвавшись в квартиру, спецназ столкнулся с удручающим зрелищем: практически никакой мебели, кроме книжных полок и аквариумов с бабочками и насекомыми, которых хозяин коллекционировал. Да куча пустых бутылок из-под вина и шампанского на полу. Далее последовал пятичасовой обыск и арест Мавроди по обвинению в сокрытии налогов от доходов возглавляемой им фирмы «Инвест-Консалтинг».
Вечером того же дня на улицы вышли толпы вкладчиков с плакатами «Руки прочь от Мавроди». Идея, что государство арестовало «мученика», «жертву полицейского произвола», чтобы помешать ему погасить свои долги перед вкладчиками, — все-таки проросла в народных умах. Да и, откровенно говоря, не столько за Мавроди они выступали, сколько надеялись, что, добившись его освобождения, вернут свои деньги. Люди еще не понимали, что это крах бесповоротный и окончательный.
Волнений испугались. Толпы подействовали на представителей силовых структур деморализующе, и вскоре стало ясно, что этот раунд власть проиграла.
Через некоторые время благодаря отличным адвокатам Сергей Мавроди оказался на свободе, под подпиской о невыезде. Более того, он даже избрался в депутаты российского парламента (чтобы получить депутатскую неприкосновенность, разумеется). Однако заседания парламента посетил всего раз за год, что и стало формальной причиной общим голосованием аннулировать его депутатский мандат.
И это было началом раунда следующего. Удара Мавроди почему-то никак не ожидал. Он уже собрался выдвигаться в кандидаты в президенты, даже подписи собрал. Однако ЦИК решил иначе и посчитал часть подписей недействительными. Тут как раз удар и последовал — лишение депутатской неприкосновенности.
Это привело к предсказуемым последствиям. Немедленно в отношении Сергея Мавроди были возобновлены следственные действия по обвинению в неуплате налогов, к которым добавилось еще и обвинение в мошенничестве.
В сентябре 1997 года общество «МММ» были признано банкротом, а в декабре того же года его основатель и глава был объявлен в розыск.
Предприимчивый затворник
Для Сергея Пантелеевича началась новая глава в жизни. Он исчез со всех радаров на целых семь лет. Ходили слухи, что он прячется на одной из подмосковных дач, а может, и вовсе уехал за границу.
Но все оказалось куда проще. Все семь лет — вплоть до дня своего ареста 31 января 2003 года — он спокойно отсиживался в съемной московской квартире, попивал вино и слушал Брамса. Но не только. За это время он успел организовать еще одну грандиозную аферу — виртуальную фондовую биржу Stock Generation, зарегистрированную в Доминике и торговавшую акциями несуществующих компаний. Очередное детище «великого демиурга» стало самой крупной за всю историю глобального интернета финансовой пирамидой, от которой пострадали около трехсот тысяч граждан США и Западной Европы. Без всяких последствий для него самого, так как биржа была зарегистрирована как азартная игра. Он и тут оставался в своем репертуаре — четко следовал букве закона.
«Пирамида» как идея фикс
Согласно материалам следствия, привлеченные действенной рекламой про Леню Голубкова участники общества «МММ» вложили 3 миллиарда рублей в пирамиду Мавроди. В суде пострадавшими были признаны 10 454 человека. Но это по официальным данным, на деле же от аферы Сергея Пантелеевича Мавроди пострадали около 15 миллионов, то есть все поголовно вкладчики «МММ».
Раскаивался ли в содеянном? Ничуть. После выхода из тюрьмы на вопросы некоторых несдержанных журналистов, не сняться ли ему загубленные им бабушки и не боится ли он гнева Божия, он спокойно отвечал:
«Нет, почему мне должны сниться бабушки?», «Нет, я ничего не боюсь».
К тому факту, что миллионы были обмануты им, он относился философски, — у человека есть свобода воли и разум, никто не заставлял их нести деньги в финансовую пирамиду. О том, что в «МММ» они вкладываются на свой страх и риск он, педантичный в следовании букве закона, вроде как никогда и не скрывал. Риск подразумевался. «Мелким шрифтом в договоре». Обычная уловка всех финансистов.
Он по-прежнему пытался внушить собеседникам мысль, что на самом деле он — «спаситель России, которого загнобили проклятые олигархи». Трудно сказать, верил ли он в этом сам, или в очередной раз преследовал свои цели.
После отсидки Сергей Мавроди организовал еще один проект «МММ-2011». Проект сошел на нет через год. На этом Сергей Пантелеевич не успокоился и породил еще одно детище — «МММ-2012», тоже вскоре схлопнувшееся.
Не успокоился он и на этом. Попытался создать украинскую политическую партию «МММ», выдвиженцем которой стал Денис Пушилин, тот самый, ставший впоследствии стал Главой ДНР. Однако выдвиженец не набрал нужного числа голосов. Мавроди объявил выборы сфальсифицированными и на этом закрыл политический проект.
Но не успокоился и тут. В 2014 году он создал очередную структуру — «социально-финансовую сеть» MMM Global с доходностью 100% в месяц и работавшую уже исключительно с биткоином. Через пару лет «сеть» закрылась.
К 2016 году российские власти наконец дозрели до законопроекта об отвественности за организацию финансовых пирамид.
А Сергей Пантелеевич все не успокаивался. Последней его идеей был запуск собственной криптовалюты…
Успокоила его только смерть от сердечного приступа.
Остается вопрос: а куда делись деньги? Поговаривали, кто-то вывез их из офиса «МММ» еще накануне ареста Мавроди на семнадцати грузовиках. Но кто и куда? А может, они давно были переведены на заграничные счета? Или часть их осела на счетах ЧИФа «МММ-Инвест», позднее сменившего владельцев и переименованного в компанию «Русс-Инвест», руководство которой полностью отрицало связь с Мавроди? Гадать можно бесконечно. Деньги испарились — и все тут.
Пусть земля ему будет… тут каждый должен сам подставить нужное
Был ли Сергей Мавроди злодеем, «геростратом», «антихристом»? Финансовым гением? Изворотливым махинатором? А может, как считали некоторые, народным радетелем, боровшимся за разрушение несправедливой мировой финансовой системы?
Кто бы что ни говорил, а в народной памяти он остался обыкновенным жуликом.
Был он обычным человеком — одним из многих, порожденных средой «девяностых», а если копнуть глубже — то и циничностью среды позднего СССР, в котором средь бела дня «верили» в лозунги, а по вечерам занимались фарцовкой. Был человеком, которому в «трениках» ходить удобнее, чем в тесном костюме. Плоть от плоти порождение своего народа. Да, странноватым. Да, одаренным. Да, мизантропом, склонным к шизоидной идее — упорно и бесконечно организовывать свои «пирамиды» в надежде организовать наконец идеальную и… а дальше что? Повалить мировую систему, уничтожить банки, которые, как он считал, — такие же финансовые пирамиды по своей сути? Ну, может быть. Но ведь мошеннику верить нельзя — не понятно, когда он лукавит, а когда искренен.
Впрочем, надо отдать ему должное, в финансовые пирамиды он умел как никто другой. Цинично, со знанием дела. Миллионы разорившихся людей — это так, статпогрешность на его пути, ну, поплатились за глупость. Полсотни покончивших с собой после потери всех сбережений при крахе первого «МММ» — тоже статпогрешность. Не более.
Нет, он ничего не боялся. Ни обманутых бабушек. Ни черта. Ни Бога. Ни властей. Ни самого себя. В этом была его сила. И в этом же был его главный просчет. Хотя сам, безусловно, считал, что ни в чем не ошибся. Но, кажется, ошибка все же вкралась в простыню его рациональных расчетов. Она не арифметической, совсем другой природы.
Автор статьи Кузнецова Светлана