Драма в эстетике журналистского расследования “Сальвадор” поставлена режиссёром Оливером Стоуном. Сценарий написан им же в сотрудничестве с Ричардом Бойлом (Richard Boyle), журналистом и фотографом, кого в фильме сыграл Джеймс Вудс (James Woods).
C настоящим Бойлом Стоун познакомился в 1984 году. Он время от времени освещал гражданскую войну в Сальвадоре как корреспондент, и на момент встречи с Оливером Стоуном пытался написать книгу об опыте работы в горячей точке. Режиссёру понравилась эксцентричность журналиста, а политическая обстановка в Сальвадоре оказалась крайне интересной для того, чтобы отобразить её в фильме.
Хотя в основу сценария легли реальные события, в сюжете присутствует и художественный вымысел с излишней драматизацией. По большей части это ода самому Ричарду Бойлу на фоне гражданской войны в Сальвадоре, именно портрет главного героя прописан очень дотошно. А непосредственно война показана как способ для Оливера Стоуна высказаться о политике. Война тут показана самым примитивным образом – жестокость и бессмысленные убийства, борцы за правду и перебежчики.
Сюжет
Действие в фильме развивается в 1980-81 годах. В США шла предвыборная кампания, в которой соревновались Рональд Рейган и Джимми Картер, а в Центральной Америке была крайне нестабильная обстановка – вооружённый конфликт в Никарагуа сильно повлиял на соседние страны, особенно это коснулось Сальвадора и Гватемалы, где полыхали гражданские войны.
Фоторепортёр из Сан-Франциско Ричард Бойл отправляется в Сальвадор, чтобы собрать материал с места событий и заработать много денег. С ним за компанию невольно оказывается его товарищ Рок (в исполнении Джеймса Белуши).
Приветственный портрет главного героя в фильме
За первые 11 минут даётся детальный портрет Ричарда Бойла и его жизни. Оператор многие сцены выстраивает так, чтобы они напоминали документальную съёмку. Монтаж очень быстрый, призванный отобразить эмоциональность и темп работы журналиста и его мятущееся сознание, всегда находящееся в работе.
Первые минуты также показывают, с чем предстоит столкнуться Бойлу, когда он наконец окажется в Сальвадоре.
В художественном плане это интересное противопоставление. В Сан-Франциско свои проблемы, а хаос в Центральной Америке – это всего лишь телевизионный шум. В американском городе человека задерживает полиция, когда просрочены водительские права, а в Сальвадоре стреляют в голову, если не хочешь голосовать на выборах. Оливер Стоун язвит, как сильно отличаются проблемы и что в принципе люди считают проблемами. Сначала его главный герой борется с бытовыми неприятностями, а потом оказывается в боевой зоне, охваченной огнём и усеянной трупами.
Сначала Бойл рисует мир Центральной Америки как что-то восхитительное, где можно жить на 300 долларов в год, но его фантазии слишком далеки от реального положения дел. И, кажется, что он так и не сумеет повзрослеть, даже побывав в Сальвадоре.
В новостях по телевизору сообщают о беспорядках в Сальвадоре. В разгар революции в Никарагуа небольшое государство в Центральной Америке охватил хаос. 18 человек было убито и 30 ранено во время вооружённой схватки между демонстрантами и полицией. Конфронтация началась, когда студенты, рабочие и крестьяне захватили иностранное посольство и национальный собор столицы. За два месяца исчезло более 3000 человек. Правительство обвиняет левых марксистских террористов, а последние указывают на эскадроны смерти правых.
Во время выпуска новостей Ричард Бойл, главный герой этой истории, спал, накрыв голову покрывалом. В его жизни происходит не менее драматическая ситуация. Срок оплаты за жильё давно истёк, а средств для погашения долга по-прежнему нет. Жена плачет, причитая из-за отчаянной ситуации, а сам Бойл не может предложить ничего стоящего.
Ричард Бойл, 42 года, – фоторепортёр с просроченным удостоверением прессы, его карьера не задалась, в профессии он не преуспел. Редакция ему не доверяет. Хотя он и слышал “краем уха” новость о Сальвадоре, но всё же сообразил, что как для журналиста для него там есть неплохой материал. Он звонит редакционному секретарю, чтобы та выдала ему удостоверение прессы и две тысячи долларов командировочных. Из её ответа становится понятно, что его кандидатура будет последней в списке тех, кого следует куда-либо отправлять, несмотря на пару удачных заданий: “Бойл, ты нам надоел. Тебе дали две с половиной тысячи на репортаж из Ливана, а ты их просадил! Ты пьёшь как сапожник, теряешь паспорта, билеты”.
- Ну, не сложилось у меня с мусульманской ночной жизнью.
На профессиональных и семейных неурядицах его портрет не завершается. Когда его останавливает полиция на дороге, выясняется, что у Бойла нет документов на автомобиль (да и сам авто давно просится на утилизацию), страховки и недействительны права, а также кипа неоплаченных штрафов.
Из полицейского участка Ричарда Бойла вызволяет Рок, его товарищ-диск-жокей, с которым он знаком год, но уже успел задолжать ему круглую сумму. Они гонят с Роком в приют для собак, чтобы забрать Бейгла, собаку Рока, при этом они курят марихуану. А у Ричарда, напомню, недействительны права, и он только что из полицейского участка, где побывал как раз из-за этого.
Собаку Рока усыпили, потому что он не пришёл за ней в установленный срок, жена Ричарда уехала к родителям в Италию, забрав сына. То есть два взрослых мужчины находятся в ситуации, простительной для студентов, кто только начинает свой путь и без ошибок на нём не обходится. Но в данном случае показана плачевная ситуация со взрослыми людьми, кто довёл свою жизнь до катастрофических последствий.
- Я буду скучать по сыну. Может, она вернётся.
- Дааа. Как же тебя оставить!
Ориентируясь на то, что Ричард и Рок - ненадёжные взрослые мужчины, не достигшие ничего вразумительного к 40 годам, логично ожидать от них того, что они совершат побег от проблем в Калифорнии именно в Центральную Америку, где бушует гражданская война.
Ричард Бойл и Рок едут по шоссе, по словам Бойла, в Гватемалу. Там нет законов, нет полиции, светит солнце, всё дёшево, отличная марихуана и нет яппи, которых он так ненавидит и кого так много в Сан-Франциско.
Пока они едут, Рок подтверждает низкий профессиональный статус Бойла. Он не видел ни одной его статьи, а единственная книга, которую тот написал, вышла десять лет назад. Кстати, эта книга – “Цветы дракона” – появится в кадре на несколько секунд за десять минут до финала истории. Но сам Бойл действительно считает себя журналистом, несмотря ни на что, он говорит о себе, что он мыслящая личность именно потому, что журналист. У него есть рефлекс ищейки, но страсть кутить и быть как перекати-поле сильнее, что не красит его в глазах редакционного руководства.
Как выясняется по мере развития сюжета, Ричард Бойл склонен врать, часто исчезает, у него нет прикрытия, а только поверхностные связи. Он не может быть серьёзным в принципе, если судить по тому, как он проявляет себя на протяжении всего фильма. Даже во время поездки с Роком он не может удержаться от лжи – сначала говорит, что они едут в Гватемалу по ряду веских причин, но в последний момент выясняется, что их путь лежит в Сальвадор. Бойл оправдывается, что в этой стране, где “людей убивают”, он соберёт сенсационный материал, заработает много денег и отдаст долг Року. Возможность увидеть снова свои деньги немного успокаивает товарища, но верит он в это только для вида.
И что самое странное, пройдя круг, Ричард Бойл остаётся таким же, каким и был в самом начале. Возвращаясь из Центральной Америки в Калифорнию, он рассказывает Марии, своей возлюбленной, которая у него была параллельно с официальной женой, что в Калифорнии она сможет делать всё, что захочет (правда, пока есть деньги), он обещает ей, что напишет книгу о приключениях в Сальвадоре, где расскажет о своём коллеге Джоне Кэссиди, который погиб, добывая доказательства беспредела, и он сам верит, что всё будет в порядке. Он снова лжёт, но уже и себе тоже. Судя по библиографии настоящего Ричарда Бойла, такую книгу он так и не написал.
Война в Сальвадоре была, но в фильме она совсем не на первом месте
В период с 1980 по 1992 год в Сальвадоре была гражданская война, в ходе которой левые партизаны выступили против правой военной администрации. Соединённые Штаты Америки вмешались в ход войны, опасаясь, что победа левых будет способствовать распространению коммунизма. Вашингтон помогал армии правых, которая осуществляла ужасающую программу репрессий, пыток, исчезновений и массовых убийств. К концу войны более 30 000 человек, пропавших без вести в результате действий режима, так и не были найдены.
В фильме эти моменты отображаются как в протоколе. Но странность в том, что названная цель поездки Бойла в Сальвадор, по сути, получается какой-то второстепенной. Ему отказывает редакция в оформлении удостоверения, и он едет самостоятельно. И первое, что там происходит по прибытии, это встреча с проститутками, несмотря на то, что в автомобиле Бойл говорит Року, что собирается собрать прорывной материал.
Только после того, как Рок и Бойл развлеклись, последний решает с чего-то начать.
Ричард Бойл встречает своего коллегу-фотографа Джона Кэссиди (его образ основан на реальном фотографе Джоне Хогланде), с которым они пытаются заснять последствия гражданской войны как можно достовернее. При этом Кэссиди ссылается на легендарного Роберта Капу (Robert Capa), классика документальной фотографии. Они хотели подобно Капе сделать такие снимки, которые бы отображали момент живым и достоверным.
Но от этого высокого дела, как сбор материала (от которого, кстати, сам Кэссиди не отвлекается), Ричард Бойл очень быстро переключается на свою центральноамериканскую любовницу Марию, которая младше него вдвое. Но, по его признанию, он очень её любит, и она стала самым светлым моментом в его жизни. Её судьба начинает заботить его даже больше, чем материалы по гражданской войне. Он очень хочет раздобыть для неё документы, чтобы вывезти её из Сальвадора, и придумывает варианты спасения.
В этом заключается слабость сценария – он спонтанно перескакивает с военной драмы на мелодраматические мотивы, но при этом не теряет из виду самого Бойла, забывая про остальных действующих лиц. Да, он здесь важнее гражданской войны, его мелодрама превышает первоначальную идею поездки. Общая хаотичность часто сбивает толку – на чём же концентрироваться при просмотре. Над всем возвышается фигура Бойла, жирно прорисованная за 11 минут в начале фильма.
Для сценария это значительный минус. История не выглядит стройной и понятной, как это было в драме “Взвод” того же года.
Оливер Стоун был ветераном Вьетнама, и его опыт, полученный там, настроил его не только против этой войны, даже больше, он превратил его в убеждённого критика внешней политики США. Скорее всего потому “Взвод” превосходит этот фильм на много голов вперёд. Обстановка же в Сальвадоре была знакома Стоуну только со слов эксцентричного Ричарда Бойла. Единственное, что отозвалось в душе Стоуна, это возможность выразить свою политическую позицию, ситуация в Сальвадоре соответствовала его политической точке зрения. Но то, что он не прожил ситуацию как Вьетнам, помешало ему вдохнуть в сценарий те же искренность и силу, как во “Взвод”.
Интересный факт
В 1985 году Оливер Стоун и Ричард Бойл на несколько дней отправились в Сальвадор, чтобы разведать локации для съёмок. На тот момент у них уже был готов первый вариант сценария.
Стоун признавал, что это в некотором роде акт безумия – снимать фильм в стране, где бушует гражданская война. Поездка состоялась, но в итоге съёмки проходили в Мексике.