Если вы предпочитаете мелодичность и мягкость бешеному ритму, и вам скорее по душе песни, под которые можно уснуть, а не пробежать марафон, тогда представляю вашему вниманию Cigarettes After Sex - американская дрим-поп группа, основана Грегом Гонзалесом (Техас, 2008 год).
Как пишет английская Википедия: "Группа известна неземными, завораживающими песнями в стиле похожем на сон, и с текстами о любви." Андрогинный (то есть в какой-то степени и мужской, и женский) голос солиста редко выходит за пределы шёпота.
Первые релизы остаются незамеченными, пока в середине 10-х группа не начинает набирать стремительную популярность онлайн. На июль 2024 года 24 миллиона человек ежемесячно слушают их в Spotify, а трек "Apocalypse" там же набрал более 1,3 млрд прослушиваний.
Дебютный альбом 2017 года (он так и называется - Cigarettes After Sex) "медленный как патока", открывается балладой, просто названной "К". Как становится ясно, "К." - это некая Кристен, и песня запечатляет момент, когда их с Грегом Гонзалесом отношения от лёгкой связи "with no strings attached" приходят к чему-то более значительному:
“We had made love earlier that day, with no strings attached/But I could tell that something had changed,” -
"Занимались любовью, без обязательств/ Но чую я что-то уже поменялось"
песня кончается репликой в спину, уходящей, видимо, навсегда Кристен:
“Stay with me/I don’t want you to leave...”
"Останься со мной / Не хочу чтобы ты уходила..."
Вдохновение
Для Грега Гонзалеса, вдохновение к написанию песен - это люди. Каждая из них написана как письмо к давнему другу или к любовнице. Минималистичный инструментал служит отличным фоном для рассказа таких историй. Гонзалес зовёт своё творчество “like a memoir" ("типа мемуар") и настаивает на том, что его песни - это "genuine memories" (искренние воспоминания) - попытки оживить взлёты и падения романтических отношений.
"Я просто погружаюсь с головой в какое-нибудь яркое воспоминание и синтезирую песню из этого. Очень легко писать таким образом, потому что ты просто воспроизводишь те самые чувства, что были во время тех самых событий."
Чувство ностальгия по тому, чего у тебя никогда не было - вот как можно описать то, что вызывают песни группы. Вот как сам Гонсалес комментирует это:
"Наверное это чувство пространства, которое я хотел получить от песен... Ambient Works II от Aphex Twins повлияли на меня. Их песни ощущаются как будто бы ты в космосе, будто бы ты действительно внутри какого-то места, и я хотел тоже получить это ощущение в своей музыке. Ощущение, что ты попадаешь куда-то, будто бы есть пространственная глубина в песнях."
На его творчество повлияли очень разные исполнители: так, он называет своей любимой певицей Francoise Hardy - икону французской поп-музыки (“La Question - это просто идеальная композиция, я лишь хотел достигнуть того же уровня красоты"). О Kind of Blue Майла Дэвиса Гонзалсес говорит: "Это тот полуночный звук, который я хотел". Он также признаёт, что прошёл и через металл-фазу.
"Мне кажется, что я успел пофанотеть от каждого стиля и я всё ещё слушаю все стили. Люди удивляются, когда слышат это. Услышав Cigarettes After Sex, все думают, что я, должно быть, слушал только Cocteau Twins и Joy Division!" (смеётся) "Нет, просто я выбираю презентовать свои песни таким образом, но чтобы достичь этого, чтобы сделать звучание трёхмерным, надо смешивать всё это. Я не использую абсолютно все краски в моей музыке, но в ней определенно есть чуточка всего — вся дрянная поп-музыка, которую я люблю, это уж точно”.
Стиль и звук
Стиль творчества Гонзалеса - это импровизация. Первый ЕР был записан на четырёхэтажной лестнице в Университете Техаса, "это был просто случай; что-то вроде эксперимента". Песня “Nothing’s Gonna Hurt You Baby” была и вовсе написана всего за пару часов до сессии: "Предпочитаю делать аранжировки на ходу" - говорит он.
Cigarettes After Sex - это мятный, прохладный, туманный и очень ровный звук, который соответствует лёгким текстам. Как предполагает название группы, звучание передаёт атмосферу лежания в кровати и медленного курения, однако эмбиент-черты не означают, что под их песни нельзя танцевать. Эстетика группы связана с чёрно-белыми фотографиями Мэна Рэя. На обложке "I" находится снимок, на котором запечатлена женская ключица и голова отброшенная назад. А на обложку сингла "Affection" (с англ. "Привязанность") символично поместили рентгеновский снимок пера.
Перо - это миллионы горячих слов, которые могут излиться только из влюблённого человека, когда речь идёт об объекте его одержимости; перо, которое заканчивается острым концом - это ещё и слепота страсти, когда вся суть существования сужается до одного человеке. Мы внутренне превращается в пёрышко, когда лишь одного слова от той самой достаточно, чтобы начали дрожать руки, ускорились вздохи и побежали капли пота по шее.
"Мне нравится больше всего, когда люди говорят, что моя музыка помогает им лечить расстройства сна. Типа музыкальной терапии. Знаете, это просто самый прекрасный комплимент, который я когда-либо получал. Потому что в самые свои тёмные минуты я использую музыку для той же самой цели, чтобы выкинуть из головы весь шум. Это лучшее что я мог когда-либо услышать, что то, что я делаю как-то помогает людям." - признаётся солист CAS, Грег Гонзалес
И действительно, эта "ровность" и "засыпательность" песен CAS могут создавать эффект одинаковости.
Казалось бы, это просто написать кучу медленных песен с похожи аккордами. Однако не так-то легко скомпоновать и гармонично смешать их между собой, да так, чтобы превратить в силу их похожесть, которая постепенно создаёт то самое мягкое бархатно-нуаровое настроение. После первого прослушивания некоторые элементы, такие как гитарное эхо, частые хай-хэты, упругие басы, общая нерасторопность и шепчущий вокал наводят скуку. Только спустя несколько прослушиваний вы осознаёте, что девиз этой группы - "меньше=больше", и вот уже эта сладкая пьянящая смесь нескольких жанров приглушенного инди-рока становится неизменным фоном к вашим вечерним прогулкам под закат through a foreign town.
Sunsetz
Альбом 2017 года обладает выраженными чертами альт-кантри в его раскатистых гитарных щипках и перетасовках, что сразу же наводит на мысль о таких группах, как Cowboy Junkies и Mojave 3. Но затем вы неожиданно сталкиваетесь с таким треком, как “Sunsetz”, мечтательное вступление которого в значительной степени отсылает к Cocteau Twins, а затем в куплете исчезают почти все инструменты, чтобы подчеркнуть мальчишеский вокал Гонзалеса.
”Sunsetz" настолько свободный и объемный, что он должен бы был показаться скучным; вместо этого он наэлектризован, его пустота заставляет вас сосредоточиться на суровом Гонзалесовском тексте и его умной композиции.
“So you open your dress and show me your tits/On the swing set at the old playground,”
“Итак, ты расстегиваешь свое платье и показываешь мне свои сиськи/На качелях на старой детской площадке”
Поет он, не то чтобы приказывая, а скорее просто наблюдая за уплывающими воспоминаниями.
Сигареты после секса
Тема секса прослеживается в течении всего первого альбома, но преподносится она настолько непринужденно, словно материал для ретроспективного самоанализа, что позволяет избежать банальностей неразрывно связанных с этой темой. ”Sweet“ начинается строкой:
“Watching the video that you sent me/The one where you’re showering with wet hair dripping,”
"Смотрю видео, которое ты прислала мне / То самое, где ты принимаешь душ и где капает вода с мокрых волос"
а затем превращается в песню о страстном желании прикоснуться к коже любимого человека сквозь экран.
Грег Гонзалес называет свои песни формой аутотерапии и он не ждёт никакого ответа от людей, о которых он рассказывает в своих песнях. Это что-то вроде того, что написать письмо и закрыть его в ящик.
"Ты тайно надеешься получить ответ, но в конце концов делаешь это просто для себя. Это о твоих собственных чувствах, просто берёшь какое-то хорошее воспоминание и отчищаешь его. Возможно все закончилось плохо, но на этом снимке всё было отлично и в этом что-то есть. Я пытаюсь сделать всё более позитивным, чем в конце. Стараюсь не киснуть сейчас из-за того, что тогда всё скисло."
Несмотря на все неудавшиеся отношения, Гонсалес остался несгибаемым романтиком и хочет продолжать создавать музыку, отражающую это:
“Я хотел, чтобы в ней был этот любовный жар, это содрогание, которое, я надеюсь, есть в моей музыке", - говорит он. “Небольшое чувство любви, которое ты испытываешь, когда влюбляешься в кого-то, то внутреннее маленькое дрожание. Именно такое звучание я бы хотел. Странно просить об этом, но это ещё и чувство, которое я бы хотел."
Как и сами отношения, песни Грега Гонзалеса полны противоречий. Объект его желания "both achingly close and tantalizingly far, in his phone and in his bed, on his couch and in his head" (одновременно до боли близок и мучительно далёк, в его телефоне и постели, на его диване и в его голове). Through wallowing in its own mire and coming out the other side (Погрязнув в собственной трясине и выйдя с другой стороны), Cigarettes After Sex - это одна из тех сдержанных, немногословных групп, у которой темп, повторы и ненавязчивая композиция создают полноценную историю в паузах между нотами и идеями, заключенными между строк.