Иногда создаётся впечатление, что в маленьких странах (маленьких - по территории и населению) нет ярких, крутых, заметных деятелей искусства, особенно писателей. Почему речь идёт именно про писателей? Если для музыкантов есть хотя бы Евровидение, на которое почти все страны Европы выставляют своих представителей, то с литературой дело обстоит сложнее. Вот, скажем, много ли вы знаете писателей из такой страны, как Албания? Предполагаю, что многие ответят - «ни одного не знаю, не слышал ни про кого!».
Ну да, Албания - страна маленькая, её население сейчас менее трёх миллионов человек! Но означает ли это, что в ней нет крутых, ярких «мастеров пера»? Не означает! Как минимум один - был. «Был» потому, что он совсем недавно скончался. Это Исмаиль Кадаре (прим:. в различных источниках его имя иногда звучит как Исмаил, а фамилия как Кадарэ).
Он, пожалуй, единственный албанский автор, который смог выйти за пределы своей страны, добившись успеха у читателей разных стран и признания литературных критиков! Как же это случилось?
Будущий писатель родился 28 января 1936 года в г. Гирокастра, Албания в семье почтового служащего и домохозяйки. Выучился в начальной и средней школе в Гирокастре, после чего он изучал языки и литературу на историко - филологическом факультете Тиранского университета, а затем, в 1959 - 1961 г.г., обучался в Литературном институте им. Горького в Москве (впечатления об этом периоде есть в романе автора «Muzgu i perendive të stepes» («Сумерки степных богов» 1978г.).
Начинал Кадаре как поэт, но большую известность получил всё-таки как автор прозаических произведений. Первый опубликованный в 1963г. роман автора - «Gjenerali i ushtrisë së vdekur» («Генерал мёртвой армии») принес ему успех в Албании, а после того, как был переведён и опубликован в 1970 г. во Франции, и европейскую известность (прим.: фактически, первым романом Кадарэ был «Mjegullat e Tiranës», написанный в 1957-58 г.г., но он был опубликован лишь в 2014г.).
«Генерал мёртвой армии» повествует о поисках останков итальянских солдат, погибших в Албании во время итальянской оккупации (1939-1943г.г.). Роман был нетипичным для тогдашних албанских авторов. Уже в нём были видны некоторые особенности, характерные для многих последующих произведений автора, среди которых: изображение экстремальных ситуаций, выходящих за рамки бытового, повседневного, использование в повествовании разных рассказчиков (явных или скрытых), параболичность, некоторая условность образов, сочетание повышенного внимания к непонятному и таинственному с рационализмом.
Книги Кадаре относились к самым разных жанрам. Он, как и многие другие талантливые авторы, в большинстве случаев писал то, что ему интересно, а вовсе не руководствовался тем, что было популярно в то время, и не думал о том, что могло быть опубликовано, а что нет. Здесь надо заметить, что в 1960-1980-е г.г. Албания, которую возглавлял Энвер Ходжа, была страной с, возможно, самым жёстким тоталитарным режимом в Европе. Для писателей существовала цензура, и любая написанная книга могла не выйти, исходя из чисто цензурных соображений, несмотря на её литературные достоинства, или же выйти, но затем быть запрещённой. Произведения Кадаре также не избежали этого. Так, роман Кадаре «Përbindëshi» («Чудовище») 1965г., вероятно, являющийся первым образцом сюрреализма в албанской литературе (действие в нём развивается в современной писателю Албании и, одновременно, в древней Трое), был запрещён цензурой сразу же после выхода.
Из других сильных и необычных произведений автора можно назвать следующие.
Роман «Kështjella» («Крепость») 1970г. В нём Кадаре обратился к старой албанской истории, изобразив в книге борьбу албанцев под предводительством Скандербега (хотя он в книге конкретно по имени и не назван) с турками-османами. Разумеется, автор трактует эту борьбу как светлое начало (албанцы) против тёмного (турки).
Роман «Kronikë në gur» («Хроника в камне») 1971г. Это, возможно, самая автобиографичная из всех книг писателя. В ней Кадаре даёт полную картину жизни родного города во время итальянской и немецкой оккупации.
Роман «Dimri i vjetmisë së madhe» («Зима великого одиночества») 1973г. Второе, переработанное издание вышло в 1977 г. под названием «Dimri i madh» («Великая зима»). Он посвящён событиям 1961 года, в форме эпопеи рассматривая противостояние СССР и Албании и разрыв их отношений. Описано всё было, конечно, с «албанской» точки зрения. В романе выведен яркий и позитивный (нереально положительный) образ Энвера Ходжи, а образы советских руководителей - Хрущёва и других даны в сатирическом ключе. Несмотря на это, роман после выхода подвергся критике. Например, министр внутренних дел Албании Кадри Хазбиу отозвался о «Зиме великого одиночества» так: «Я прочитал сорок страниц и сорок раз плюнул». Партийные органы и пресса яростно разносили произведение. К счастью для Кадаре, Энвер Ходжа высказался про роман сдержанно, сказав, что критика Кадаре справедлива, однако писатели - «особые существа с затуманенным умом» и запрещать роман не надо. После слов первого человека страны критики успокоились, а Кадаре взялся за переработку этого романа.
В дальнейшем Кадаре выпустил такие романы как: «Breznitë e Hankonatëve» («Поколения Ханконатов») 1977г. - навеянное семейными преданиями и, одновременно, напоминающее «Сто лет одиночества» Гарсия Маркеса - описание жизни одной семьи на протяжении XVIII и XIX столетий. «Ura me tri harqe» («Мост с тремя арками») 1978г. - в нём история начала османского вторжения на Балканы переплетается с балканским сюжетом о человеческом жертвоприношении, обеспечивающем успех постройке. «Kush e solli Doruntinën» («Кто привез Дорунтину») 1979г. - основан на сюжете средневековой албанской баллады о мёртвом брате, сопровождающем свою сестру на свадьбу. «Pallati i Ëndrrave» («Дворец сновидений») 1981г. - герой - этнический албанец работает в таинственном и всевластном «министерстве сновидений», куда стекаются сведения о снах жителей Империи (этот роман был запрещён албанскими властями и издан уже позже). «Qorrfermani» («Фирман о слепых») 1984г. - фантастический указ султана об ослеплении людей с «дурным глазом».
Эти и другие произведения конца 1970-х-1980-х годов окончательно упрочили литературную репутацию Кадаре как крупнейшего албанского писателя, признанного мастера европейского классического модернизма, создавшего свой особый литературный мир - Албанию Кадаре. Причём, это отмечали именно критики и читатели не из Албании, то есть, читателям и критикам разных стран было интересно читать про, казалось бы, совсем чуждую им страну (ну вот, например, Франция и Албания - практически ничего ведь общего в истории, культуре и т.п.).
Как ни странно, но в начале 1990-х г.г., именно тогда, когда в Албании постепенно начался процесс либерализации режима, писатель попросил политического убежища во Франции! Кадаре пояснял, что решил покинуть свою страну, потому что разочаровался в правительстве нового лидера страны - Рамиза Алии, легальная оппозиция в Албании всё ещё не допускалась, и он был убежден, «что больше, чем любые действия, которые я мог бы предпринять в Албании, мое бегство поможет демократизации моей страны».
В дальнейшем писатель фактически жил на две страны, хотя скончался он всё-же в Албании, в Тиране, 1 июля 2024 года. До момента его смерти многие его ранее запрещенные на родине книги были изданы и в Албании, и в других странах (хотя, скорее всего, кое-что ещё не издано).
В Албании Кадаре ещё при жизни был, что называется, фигурой общенационального масштаба, и это неудивительно: страна маленькая, и других больших звёзд, тем более международных, в ней практически нет! Американская газета «New York Times» писала, что он был национальной фигурой в Албании, по популярности, пожалуй, сравнимой с Марком Твеном в Соединенных Штатах, и что «вряд ли найдется албанский дом, в котором не было бы книги Кадаре, и даже иностранным гостям дарят тома его стихов в качестве сувениров».
В общем, каким-то, как принято говорить, «непризнанным гением» Кадаре точно назвать нельзя. Он был отмечен многими премиями, в частности, получил премию Чино дель Дука (1992г.), Международную Букеровскую премию (2005г.), Литературную премию принца Астурийского (2009г.), несколько раз выдвигался на Нобелевскую премию по литературе.
Исмаиль Кадаре - почётный гражданин Тираны. Он изображен на албанской почтовой марке:
А вот скульптурное изображение Кадаре в его родном городе Гирокастра:
В общем, признание и уважение в родной Албании остались у него даже несмотря на то, что писатель попросил политическое убежище во Франции (ну, в основном, некоторые издания и лица посчитали его предателем и подвергли жёсткой критике).
Неудивительно, что в советское время Кадаре в СССР почти не издавали, хотя в 1961 году вышла книга «Лирика», а в 1989 году - «Генерал армии мёртвых» (название перевели именно так). Некоторые романы и более мелкие произведения автора вышли у нас уже в российский период. Так, например, в 1992 году была выпущена «Зима великого одиночества» (под названием «Суровая зима»), в 2021 году - «Дворец сновидений».
Вот так вот: был и в Албании интересный, яркий, крутой писатель! Означает ли это, что теперь в Албании таких писателей нет? Скорее всего, не означает, просто они пока известны лишь локально, у себя в стране! Однако, возможно, через некоторое время кто-то из них выстрелит со своей книгой и за пределами Албании, добившись хотя бы в какой-то мере широкой популярности и узнаваемости, как некогда смог это сделать их соотечественник - Исмаиль Кадаре!
