Отдельная войсковая часть 74234.
Саха-Якутия.
1996 год.
Мне 22 года.
Температура за бортом минус 63 градуса 🥶
🌌 2 : 35 ночи
В воинской котельной «запала» задвижка. До этого момента мне никогда не интересовало:
- Как же работает задвижка и что вообще это такое?
В переводе на гражданский язык: через час на таком лютом морозе перемёрзнет теплотрасса и разморозится система отопления части (уголовное дело).
Боец-бурят-сантехник, стоящий на дежурстве, слабо говорящий по-русски, пытался объяснить по телефону устройство задвижки, я бросил смену на связи и побежал в котельную.
Как назло в части в ту ночь не было ни одного офицера, только я (воинская часть автономная, за 16 км от поселка, добираться через две реки).
Да и в такой мороз не факт, что техника заведется и доедет.
Выслушав бурятское изложение устройства задвижки, я понял, что приличными способами достать мы ее не сможем, ибо износился механизм.
Оборудование станции было 1969 года, предполагаю, что задвижку отливал сам