Впервые Илья Олейников и Юрий Стоянов увиделись в 80-х на концерте в Доме журналистов в Ленинграде: первый выступал в разговорном жанре, второй — с авторскими песнями. Встретиться снова им довелось через полтора года, 10 июля 1989 года, на съёмках фильма «Анекдоты». Чтобы сдружиться, у артистов был повод.
«Я там играл Максима Горького без единой реплики. А Стоянову досталась роль Александра I с одной фразой: “Пошел вон, дурак”. На съёмки пришёлся мой день рождения, и я приволок в парк, где мы расположились, сумку с напитками. Вдруг из-за кустов выплыл Стоянов с такой же сумкой. Так мы узнали, что родились в один день и месяц — правда, с разницей в десять лет», — вспоминал Олейников.
Работать вместе на ТВ Илья и Юрий начали в 1991-м в передаче «Адамово яблоко» (в рубрике «Анекдоты от Адама до наших дней») и вскоре стали думать об отдельной юмористической передаче. Решили, что там не будет ведущих и что шоу будет тяготеть «к маленькому кино». Только не знали, как назвать новую программу. Тогда в Большом драматическом театре, где служил Стоянов, шёл спектакль «Наш городок» по пьесе Торнтона Уайлдера, — так возник вариант «Городок N». Со временем латинская часть отпала.
«О чем передача? О проблемах малых городов России? Или это рубрика внутри “Парламентского часа”, “Вестей недели”? Но, как после выяснилось, название оказалось потрясающим. Да, некий городок, где живут разные люди — от мэра до дворника. И где могут происходить какие угодно истории», — рассуждает Стоянов.
Весной 1993-го продюсер «Адамова яблока» Александр Жуков заявил боссам телеканала «РТР», что у них есть новое шоу, и они решают, на какую «кнопку» его отдать. На «РТР» воскликнули: «Конечно, нам!» Но шоу-то, по сути, ещё не было. Заключив сделку, Жуков вернулся к Олейникову и Стоянову и сказал: «Если хотите выходить на “РТР” — за работу!» Первый выпуск вышел в 10 мая в 10:05. Его сделали очень быстро, он представляли собой сборник инсценированных анекдотов (тех, что не успели снять в «Яблоке»), разбавленный новым форматом — «Скрытой камерой».
«Первый выпуск “Городка” не могу смотреть по сей день. Это полный кошмар и чудовищная пошлость. Мало того, передача полгода выходила с грамматической ошибкой. В титрах “Международное телевизионное агентство студии “НовоКом” в слове “агентство” не было первой буквы “т”. Судя по начальным выпускам, нас должны были выбросить из этого поезда. Спасло появление эксклюзивной “Скрытой камеры”. Она стала сильным козырем, так в ту пору никто не снимал...» — говорит Юрий Николаевич.
Со временем создатели отказались от заимствованного юмора и начали писать собственные сатирические скетчи со сквозной историей, склеивающей выпуск воедино. За 19 с половиной лет существования «Городка» Стоянов и Олейников сыграли 6 тысяч персонажей, постоянным из которых был всего один — странный здоровяк Модест. Появился он от творческого бессилия, Юрий не знал, кого играть в кадре:
«Когда ты беспомощный, ты начинаешь прибегать к гриму. Я сделал горб — мало. Зализал волосы вперёд — мало. Наша костюмерша в тот день забыла коробку с постижем — не было никаких усов на площадке. Но со мной была моя собака Тиль. Я отрезал у него кончик волос с хвоста и эти волосы приклеил себе. Клянусь, это собачьи волосы! В ноздри загнал две ваты, покрасил их чёрным. За щёки засунул два ореха. Начал странно разговаривать. Надо было дать ему имя. Наш оператор сказал: “Такого дебила могут звать только очень красиво”. Так появился Модест».
Также Юрий Николаевич играл все женские роли, и однажды на этой почве в дуэте случилась серьёзная ссора. Стоянову позвонил Олег Басилашвили и сказал, что молодой коллега «перебирает с девочками, начинает повторяться». По словам Юрия, после того разговора он не спал неделю, а потом устроил Олейникову скандал и потребовал сбрить усы:
«Илюша, бедный, побрился. Когда я увидел его, это было страшное зрелище! Эта беспомощная детская губа, которую он прикрывал… Я понял, что если хотя бы три такие женщины появится в “Городке”, то мы потеряем аудиторию сразу. И сказал: “Отращивай на фиг”».
Одной из главных примет передачи стала песня Анжелики Варум. История её происхождения не связана с программой, она была написана Юрием Варумом и Кириллом Крастошевским в 1992 году. В шоу композиция прозвучала впервые в 1994 году, в 13 выпуске. Использовать «Городок» на финальных титрах предложил один из членов авторской группы, он услышал трогательное произведение в магазине.
«Так «Городок» передачей-то стал, когда эта песня появилась! Я всё время чувствовал, что нет отсылки к детству, к чему-то щемящему. Чтобы было с пониманием в какой стране живём, с какими болями, бедами. Такая жизнь тяжёлая была в 90-е годы эти. Как мы ржём? Почему мы смеёмся? <…> Из послесловия, которое обычно было грустное, а не смешное, был выход в песенку», — вспоминает Стоянов.
В ноябре 2012-го Юрий Николаевич, оставшись единственным актёром «Городка», принял решение закрыть передачу. За время существования она четырежды выиграла «ТЭФИ».
Фото: соцсети