Хмурым субботним днем, пока небо словно раздумывало, расплакаться или нет, в одной из квартир, полученных по социальному найму, проснулась пара давних и дружных сожителей. Кряхтя, мужчина поднялся с кровати, привычно глотнул из банки воды, крикнул: - Проська, осталось чо выпить? Женщина подняла голову с засаленной подушки: - Погляди на окошке... На подоконнике стояла пустая бутылка. Сожители вздохнули. Женщина поднялась и пошла варить серые макароны, мужчина направился в магазин. Ближе к вечеру парочка была уже сытой и пьянoй. И было бы все неплохо, если бы Прося не уронила со стола недопитую бутылку... Неловко повернувшись, женщина локтем зацепила сосуд с драгоценной влагой. Сожители смотрели, как бутылка падает на пол, словно в замедленной съемке... Нет, она не разбилась, но содержимое разлилось. В сердцах мужчина от души припечатал неловкую Просю кулаком по голове. Та упала, потеряла сознание. - Ниче, отлежишься, - сказал сожитель, пытаясь извлечь в свою рюмку последние капли aлкого