Ужин с физиком обернулся неожиданным уроком о жизни и Вселенной. Во время ужина он начал рассказывать мне о темной материи. Он физик, очень хороший, и это, вероятно, наше первое свидание (на котором я не должна была быть, если следовать своему нынешнему решению быть одинокой). Я пообещала себе не углубляться в тему, о которой мало знаю или которая меня мало интересует, но она неизбежно всплыла.
Он спросил меня, знаю ли я, что такое темная материя. Если честно, не очень. Физика была моим худшим предметом в школе, и я не могу сказать, что с тех пор у меня возникло к ней много интереса. Я придумала ответ — что-то связанное с частицами, атомами и космосом. Но он меня поправил.
Хотя мы знаем вес протона, силу гравитации, все, что мы узнали о материи за всю историю человечества, это только то, что мы можем наблюдать в пределах известного нам спектра света — будь то видимый свет или невидимый, например, инфракрасный. Темная материя имеет массу, но мы не знаем, что это такое. Мы никогда не могли ее изучить, потому что она не взаимодействует со светом так, как мы знаем. И все же она составляет 27% космоса, что означает, что 27% всего мира вокруг нас просто неизвестны, невидимы, и все же они проходят через нас каждую секунду, и...
«Подожди. Что ты имеешь в виду, проходя через нас каждую секунду?» — спрашиваю я его, нахмурив брови. Я всегда думала о темной материи как о чем-то далеком, как о чужеродной концепции, о которой мне не нужно беспокоиться после школьных лабораторных занятий по науке.
Оказывается, я ошибалась. Он говорит, что частицы темной материи проходят через нас каждую секунду, маленькие блески в складке пространства и времени, проникающие через каждую клетку нашего тела, совершенно и полностью неидентифицируемые. 1 миллиард частиц темной материи в секунду, сообщает мне позже Google, когда я вернулась домой и поискала это.
И не только темная материя оказывает умопомрачительное воздействие на нашу реальность. Он рассказывает мне, как космические частицы из космоса могут спуститься на Землю и как иногда мы видим их эффекты. Геймер, проходящий уровень, внезапно видит, как его персонаж телепортируется в другую часть уровня, несмотря на отсутствие видимых багов или ошибок в игре, что экономит ему драгоценные секунды. Самолет внезапно падает на сотни футов дважды, передавая случайные и поврежденные данные сенсоров, несмотря на отсутствие обнаруженных инженерных или программных сбоев. Машина для голосования в Бельгии случайно добавляет тысячи голосов кандидату, без какого-либо идентифицируемого причины. В каждом из этих случаев они находят перевернутый бит — один единственный бит, микроскопический в море иероглифических данных, инвертированный, с катастрофическими последствиями для системы. Ничто из этого нельзя действительно объяснить, кроме как, возможно, результатом космической, радиоактивной частицы, проходящей через атомы твердого металла и необратимо изменяющей нашу реальность.
Он рассказывает мне, что они называются «единичными сбоями». Такое клиническое название, как будто придание чему-то настолько неизвестному и иномирному аккуратного описания могло бы его сдержать. И он полностью верит, что наше существование определяется частицами и физическими законами. Что наш мир — это место, где каждая мечта, каждая вена и мысль, пересекающая наш ум, — это точное, точное проявление атомов и химических реакций, начавшихся до нашего рождения в утробе, которые, в свою очередь, можно проследить до частиц космической пыли, плавающих в космосе до нашего существования, которые затем прослеживаются до звездной пыли, столкнувшейся, чтобы родить галактику. Все предопределено, химически, физически, и все в каком-то смысле неизбежно. И его вера в этот детерминизм на основе физики распространяется не только на настоящее — она применима и к будущему. Он не верит в возможность людей изменить себя; или, по крайней мере, люди могут изменять свои ценности и поведение со временем, но это результат предопределенной калибровки, а не выбора. Он не верит, что кто-либо может вырваться из коктейля заранее заданных химических веществ, развивающихся в их мозгу, или из событий окружающей среды, которые они испытают, результат кучи сталкивающихся атомов с последствиями. Он говорит мне о своей вере в то, что преступников нельзя считать ответственными, даже если их следует изолировать для общественной безопасности, потому что они никогда не контролировали свои решения — это было запрограммировано в них, проявление предзапрограммированных нейронов, которые они сформировали в утробе, и обстоятельств, которые они были обречены окружать. Это многое, и это заставляет меня чувствовать себя возмущенной, так же как и задуматься.
Я твердо верю в свободу воли и способность выбирать свою судьбу; переписывать свою историю; изменить свою судьбу, как бы вы это ни называли. Я думаю, нам нравится верить, что люди могут измениться, потому что это дает нам надежду — на новые начинания, на лучшие будущие, на другие концовки. С другой стороны, иногда идея судьбы или предназначения кажется утешительной. Это приятно, мысль о том, чтобы сдаться и позволить вселенной привести вас к какому-то месту, кому-то, чему-то, что предназначено для вас.
Годы назад я наткнулась на теорию под названием демон Лапласа. Идея включает гипотетическое всезнающее существо, которое знает точное положение, траекторию и скорость каждой частицы, каждого атома в мире в данный момент (включая всю эту темную материю). Может ли это существо предсказать будущее? Может ли оно сказать вам, сколько вы проживете (и на ком женитесь, будут ли у вас дети, когда вы выйдете на пенсию)? Как вы умрете (траектория того пьяного водителя, временная линия той раковой клетки)? Это теория в классической механике, но я думаю, что ответ лежит так же в вере, как и в теории. Это вопрос, верите ли вы, что это существо могло бы знать все. Возможна ли вообще такая вещь. Или есть что-то там, какой-то неизвестный фактор, «X», означающий, что даже вселенная никогда полностью не контролирует. В зависимости от того, во что вы верите, этот «X» может быть Богом. Это может быть магия. Это может быть чистая случайность. Или это может быть человечество, врожденная, чудесная способность нас познавать мир вокруг, воспринимать его и (если спросите меня) создавать подлинные изменения.
Физик и я так и не встретились снова. Все просто не сложилось. Но часто я возвращаюсь к этой идее, что, возможно, согласно физике, есть некая истина в идее будущего, предназначенного для вас. Что сколько бы вы ни пытались избежать этого или изменить что-то, определенные вещи просто должны произойти — и это называется физикой? Или судьбой?
Тогда я вспоминаю всю ту темную материю. Все вещи, которые до сих пор нам неизвестны и, возможно, никогда не будут известны. Это мой «X». Это то, что толкает нас в неизвестное будущее, надежда, что наша судьба и наш выбор ждут нас, и они даже лучше, чем наша сегодняшняя жизнь.