Мужчина заболел, лежал дома и думал, что это конец. Врачи и жена скрывают настоящий диагноз – по их лицам угадать можно. Притворяются, что все хорошо. Лежал мужчина в отдельной комнате, из окна видно верхушку старого тополя: «Меня не будет, а ему еще долго на свете жить». Слезинка из края глаза скатилась на подушку и спряталась, чтобы никто не видел. Младшая дочь замуж собралась, а у старшей давно дети – восемь и девять лет. И думал мужчина: «Со свадьбой торопятся, потому что после моей кончины неудобно будет праздновать». Жена зашла: «Ты не обидишься, если мы сейчас уедем? Надо обсудить все детали. Они хотели к нам приехать, но я сказала, что ты нездоров. Поэтому к ним поедем, к родителям жениха». Мужчина сказал, пусть делают, если надо. И отвернулся к окну. Дочь заглянула, на ней новое платье, поцеловала в щеку, упорхнула. Думает отец: «Хорошо, что не в лоб. Радуется, а на меня наплевать. Догорю скоро, а им всем все равно». Жизнь продолжается: тополь за окном от ветра качается, дочь