Она собирала волосы в пучок на ночь, потому что от них было невыносимо жарко. Его дико это бесило. Он смотрел на нее холодными пустыми глазами и думал о том, какую же чушь она городит на своей голове. Головы давненько не касалась краска, и корни уже хорошенько отросли. Она всегда поджимала ноги под себя за столом, а одну ставила на стул, и колено оказывалось над столом. Он ненавидел эту привычку. Смотрел и думал, что он вообще нашел в этой невоспитанной женщине. Она спокойно относилась к беспорядку. Его воротило даже от криво поставленных тарелок. Он не понимал, как можно не обращать на это внимание и закипал изнутри от неконтролируемой злобы. С каждым днем он все больше ее ненавидел и все меньше хотел идти домой. Впрочем, и она перестала туда спешить: слишком веяло холодом от некогда теплого и уютного гнездышка. Однажды он пришел домой и обнаружил идеальный порядок. Все лежало на своих местах. Все было. А ее - не было. Она исчезла. Растворилась в пространстве. Он стек на пол и гр