Всю жизнь он считал, что предвидел встречу с ней еще в юности, за много лет до того, как они познакомились. В его стихах, особенно тех, что относятся к циклу «Стихи о Прекрасной Даме», часто мелькают образы цыганок, роковых женщин, напоминающих известную литературную героиню Кармен, а также женщин с дивным, божественным голосом. Стихотворение «Предчувствую тебя» наполнено ожиданием великой, всепоглощающей любви и страхом, что позже эта любовь пройдет, а любимая женщина неузнаваемо изменится. Много лет спустя пророчество автора сбылось: он увидел женщину, о которой мечтал, в роли Кармен и услышал ее голос – тот самый невероятно красивый голос, который слышался ему, когда он посвящал ей стихи. Предвидел ли он действительно свое будущее? Или встретив женщину, похожую на идеал из его грез, уже после этого решил, что мечтал именно о ней? Можно предполагать и то, и другое. Но точно известно одно: они и в самом деле встретились, страстно полюбили друг друга, но их чувство не выдержало испытания временем, и, разочаровавшись в нем, они расстались.
Правда, к тому времени, когда Блок впервые услышал поразивший его голос оперной певицы Дельмас, он уже знал, что такое любовь. Еще в юности он познакомился с дочерью знаменитого ученого-химика Дмитрий Менделеева, которую тоже звали Любовью – их имения. Шахматово и Боблово, были расположены по соседству друг с другом. Любовь Менделеева стала первой женщиной, разбудившей в молодом поэте романтические чувства. Самые ранние произведения его цикла стихов «О Прекрасной Даме» были посвящены именно ей. Однако красивая и артистичная соседка казалась ему не просто прекрасной женщиной, а неземным, идеальным созданием, которым можно только любоваться и восхищаться. Поэтому поначалу Блок не решался просто заговорить с Менделеевой, а после того, как они все-таки стали общаться, не смел даже надеяться на ее взаимность. Между тем, сама Менделеева не могла не увлечься таким пылким влюбленным, как Александр, и не оценить посвященных ей стихов. Она тоже была творческим человеком, талантливой актрисой, и поэтому прекрасно понимала, что чувствуют такие же, как она, люди искусства. Ее благосклонность помогла Блоку стать решительнее. Он стал играть вместе с ней в любительских спектаклях, вести с ней откровенные разговоры и, в конце концов, сделал ей предложение руки и сердца. Менделеева не сразу ответила согласием – к тому времени она уже начала сомневаться в том, что они с Блоком будут счастливы вместе. Но теперь уже Александр стал проявлять настойчивость и сперва уговаривать Любовь, а потом и пугать ее намеками на то, что он не сможет жить без нее и покончит с собой. После этого Менделеева, поверив в его искренность, все-таки дала свое согласие.
Но и после того, как Александр и Любовь поженились, их отношения в течение нескольких лет оставались платоническими. Блок в буквальном смысле боготворил свою жену и не мог заставить себя отнестись к ней, как к обыкновенной земной женщине. А ей оставалось только надеяться, что когда-нибудь слишком восторженный супруг посмотрит на нее более реалистичным взглядом.
Супруг же продолжал писать стихи и время от времени развлекался с легкодоступными женщинами. Сам он не считал такие случаи изменой, но Любовь расценивала их по-другому. Долгое время сама она сохраняла ему верность, однако потом и у нее стали появляться любовные увлечения в среде актеров ее театра. В результате, к тому времени, когда Блок решился наладить с женой настоящие супружеские отношения, оказалось, что их чувства друг к другу почти совсем остыли. Нельзя сказать, что они вообще разлюбили друг друга – оба продолжали и ревновать, и скучать друг по другу, и страшно переживать из-за происходивших между ними все чаще размолвок и ссор. Но гармонии в их семье не было, и супружеская жизнь для каждого из них была очень тяжела.
Потом все стало еще хуже. Супруги то расходились и подолгу жили врозь, то снова возвращались друг к другу и пытались наладить семейную жизнь. В 1906 году у Любови появился новый поклонник – известный поэт и писатель Андрей Белый. Он был искренне влюблен в жену Блока, но она не ответила ему взаимностью, хотя в петербургских литературных и театральных кругах сразу же появились сплетни о якобы начавшемся между ними романе. Александр верил, что Любовь не изменяет ему, но все равно ревновал ее к новому поклоннику, а потом корил себя за эту ревность.
В конце концов, Менделеева объявила Блоку, что уходит от него и будет жить одна. Несмотря на то, что к этому уже давно все шло, для Александра ее уход стал очень тяжелым ударом. Он до последнего момента надеялся, что они смогут объясниться, простить друг друга и попробовать начать все с начала, но приложил для этого недостаточно много усилий. А Любовь не стала дожидаться, пока ее муж разберется в своих противоречивых чувствах.
Ходили слухи, что Андрей Белый, с которым Менделеева тоже перестала видеться, переживал разлуку с ней еще сильнее и даже собирался свести четы жизнью. Но Блоку от этого было не легче. К счастью, у поэта всегда есть отдушина, благодаря которой он может пережить самые тяжелые события своей жизнь – его творчество, стихи. Он и раньше выплескивал в них свои эмоции, и теперь тоже поспешил прибегнуть к этому верному средству. Все свое одиночество, всю свою тоску по любимой супруге он стал вкладывать в новые стихотворения, которые потом войдут в число лучших его произведений, которые и много лет спустя будут цитировать все образованные люди России.
К 1913 году Александр Блок немного успокоился и смирился с тем, что Любовь Менделеева покинула его. Зная ее характер, он был уверен, что они расстались навсегда: Любовь могла долга медлить с принятием важных решений, как медлила, когда Блок добивался от нее согласия выйти за него замуж, но уж если решение было принято, она от него не отказывалась. А это значило, что теперь Александру нужно было учиться жить новой жизнью – жизнью без своей Прекрасной Дамы.
Он продолжил работать, писать стихи, общаться с другими литераторами и время от времени посещать театры. Только делал это все без радости и без интереса, просто для того, чтобы не сидеть без дела, все глубже погружаясь в тоску. Это длилось довольно долгое время, но, в конце концов, очередной такой поход в театр стал началом возвращения Блока к жизни, началом нового этапа в ней и новой романтической любви.
Это был совсем «молодой», открытый в Петербурге всего год назад Театр Музыкальной драмы. Первым спектаклем, который был поставлен на его сцене, стала опера «Евгений Онегин». Блоку постановка очень понравилась, и когда он узнал, что театр собирается дать вторую оперу, «Кармен» Жоржа Бизе, то отправился на премьеру в предвкушении приятного вечера. Но этот визит в театр стал для него не просто интересным времяпрепровождением – это было начало нового этапа в жизни поэта, одного из самых счастливых этапов.
Он услышал первую арию главной героини оперы, обаятельной и коварной Кармен, и понял, что именно этот голос слышал в своем воображении двенадцать лет назад, когда писал стихотворение «Предчувствую тебя». Тогда в первый раз, он даже не смог как следует разглядеть исполнительницу главной роли: его место было довольно далеко от сцены, и он видел только развевающиеся рыжие волосы и широкую пеструю испанскую юбку. Но ему и не нужно было разглядывать эту женщину, ему достаточно было слышать ее красивый и полный страсти низкий голос. Он даже испугался, что, приглядевшись к ней более подробно, разочаруется, что сложившийся в его воображении образ новой Прекрасной Дамы будет разрушен из-за какой-нибудь не идеальной мелочи. И поэтому весь спектакль Блок старался меньше смотреть на сцену и только слушать, как поет взбудоражившая все его чувства роковая Кармен. А потом пришел на эту оперу еще раз. И еще…
Позже он узнал, что обладательницу так поразившего его голоса зовут Любовь Александровна Андреева, что она выступает под псевдонимом Любовь Дельмас и что ею в последний момент заменили другую певицу, которой изначально предназначалась роль Кармен. Украинка по происхождению, она с детства любила музыку и в юности приехала в Санкт-Петербург учиться в Консерватории. После ее окончания она некоторое время пела в киевской опере, но затем вернулась в Петербург. Ее мужем был знаменитый певец-бас Павел Захарович Андреев, выступавший в Мариинском театре. Сама Любовь была не так известна в столице, но ее популярность среди ценителей оперы постепенно росла.
Три раза Александр Блок слушал оперу «Кармен» с Дельмас в главной роли, восхищался талантом исполнительницы, но не допускал даже мысли о том, чтобы с ней познакомиться. Как когда-то было с Любовью Менделеевой и другими женщинами, он представлял ее себе неземным, идеальным созданием, с которым нельзя просто так поговорить или пройти по улице, не говоря уже о более интимных отношениях. В то же самое время его неудержимо влекло к певице, и в конце концов, он пошел на компромисс – для начала решился написать ей анонимное письмо с признанием в любви. Письмо было сумбурным и эмоциональным, как и большинство писем, которые Блок писал женщинам. В нем он восхищался и самой Дельмас, и героиней Кармен, он приписывал своей возлюбленной мистический дар воздействия на зрителей и намекал на какие-то известные ему одному тайны. Но Любовь поняла, что хотел ей сказать неизвестный поклонник, поняла, что ей пишет искренне влюбленный и нерешительный человек. Она приготовилась к продолжению этой истории, уверенная, что, несмотря на всю свою неуверенность, одними анонимными записками этот мужчина не ограничится, что рано или поздно он все-таки откроет ей своей инкогнито.
Любовь Александровна не ошиблась, хотя ждать знакомства с несмелым поклонником ей пришлось дольше, чем она предполагала. Блок продолжал ходить на оперу «Кармен», но лишь для того, чтобы, как и раньше, слушать ее голос и любоваться ею. Их сближение происходило медленно и постепенно, именно так, как хотелось Блоку. Один раз он пришел в театр и с изумлением увидел, как на сцену в костюме Кармен выходит другая актриса – Любовь Дельмас почему-то не участвовала в спектакле и ее заменили. Все первое действие поэт просидел, совершенно не обращая внимания на происходящее на сцене действие и думая только о том, где могла находиться его дама сердца и почему ее не было среди актеров. В антракте он гулял по партеру вдоль рядов кресел и внезапно увидел, что навстречу ему идет она – оказалось, что в этот день Дельмас не участвовала в пьесе и решила сама побыть в роли зрителя. Момент для знакомства был самый подходящий, но Александр лишь посмотрел на Любовь, но так и не заговорил с ней, а когда они встретились глазами, тут же отвел взгляд. Дельмас прошла мимо него и села на свое место. Зал погрузился в темноту – началось второе действие оперы. А перед глазами у Блока так и стояло лицо возлюбленной, впервые увиденное им так близко…
Неизвестно, догадалась ли Любовь уже тогда, что восторженно глядящий на нее молодой человек – это автор того самого письма, или же она приняла его за рядового поклонника своего актерского мастерства. Возможно, что догадалась и тоже не решилась познакомиться с ним, потому что в тот день, не дожидаясь окончания спектакля, ушла домой. Блок заметил, что актрисы нет на том месте, где она сидела, слишком поздно – Дельмас уже вышла из зрительного зала. Александр тоже убежал из театра, чтобы узнать, в какую сторону она уехала. Поначалу ему повезло: на улице он увидел удаляющуюся фигуру Любови и пошел за ней, стараясь не упускать ее из виду, но при этом и не догонять. Вскоре он с удивлением понял, что его Прекрасная Дама идет на ту улицу, где находился его собственный дом, но заметить, в какой именно двор она свернула, Блок не смог – в этот вечер была сильная метель, и под конец «слежки» за Любовью он все-таки потерял ее из виду. И к тому времени, когда Александр добежал до дома, к которому она, как ему показалось, направлялась, ее там уже не было.
Теперь поэт очень пожалел о том, что не догнал актрису, хотя еще минуту назад он больше всего боялся, как бы этого ни случилось. Он принялся стучаться во все подъезды дома и расспрашивать швейцаров и дворника о том, не живет ли там певица Дельмас, но они не знали по имени всех жильцов, и Блоку пришлось уйти ни с чем. В ту же ночь он написал Любови второе письмо. Оно тоже было анонимным, но в нем Александр рассказал о себе более подробно. Он признался, что видел Дельмас в театре среди зрителей, без сценического грима и костюма Кармен, и что эта встреча произвела на него еще более сильное впечатление, чем все предыдущие. Кроме того, в этом письме Блок уже высказывал надежду на то, что когда-нибудь Любовь обратит на него внимание, и уверял ее, что испытывает по отношению к ней не просто влюбленность, а еще более возвышенное чувство, неземное родство душ.
Позже Александр узнал точный адрес Любови и номер ее телефона. После долгих раздумий и сомнений он решился ей позвонить, но повесил трубку сразу же, как только услышал ее голос. Так же нерешительно он пытался добыть фотографии своей любимой – просил швейцара в ее подъезде передать ей его просьбу сфотографироваться в тех позах, которые особенно нравились ему, когда она пела партии Кармен в опере. А еще он посылал ей букеты цветов и стоял под ее окнами, прячась в тени соседнего дома, и смотрел в них, надеясь, что Любовь выглянет из своей комнаты.
Выяснилось, что у Блока и Дельмас есть общие знакомые среди людей, связанных с театральной жизнью Петербурга. Александр расспрашивал их о ней и жадно ловил каждое их слово, но на все их предложения представить его певице отвечал отказом.
Любовь Александровна терпеливо ждала, когда же ее робкий поклонник, наконец, сделает решительный шаг и заговорит с ней. Из писем Блока она знала, что он сочиняет стихи, и, возможно, даже догадывалась о том, кто он, но сама не спешила помогать ему преодолеть страх. Между тем, наступила весна 1914 года, театральный сезон подходил к концу, и опера «Кармен» должна была пройти на сцене в последний раз. Александр был в полном смятении, ему казалось, что если он не встретится со своей возлюбленной до этого последнего представления, то не увидит ее больше никогда. Накануне завершающего сезон спектакля он пытался написать Любови Дельмас письмо с просьбой разрешить ему представиться ей в антракте, но эта просьба давалась ему слишком тяжело, фразы получались корявыми и фальшивыми, и когда после нескольких неудачных записок Блок, наконец, закончил вариант, который его устраивал, отсылать письмо было уже поздно. Тогда поэт заставил себя набрать телефонный номер Любови, но когда на другом конце провода взяли трубку, он получил новый разочаровывающий удар: актрисы не было дома, и на звонок ответил кто-то другой, скорее всего, горничная. Блок продиктовал ей свой номер телефона и попросил передать Любови Александровне, чтобы она перезвонила ему, когда вернется, и уселся ждать ее звонка, почти полностью уверенный, что она не будет этого делать.
Прошел вечер, наступила ночь. Блок сидел в темноте возле телефона, уже ни на что не надеясь и в очередной раз думая о том, что его жизнь кончена. В два часа ночи он вздрогнул, услышав звонок. Любовь все-таки выполнила его просьбу, после того, как он сделал первый шаг ей навстречу.
В эту ночь они впервые заговорили друг с другом, а на следующий день состоялась их первая личная встреча. Александр был абсолютно счастлив.
С этого дня они почти все время были вместе – каждую свободную минуту посвящали прогулкам по Петербургу и за несколько месяцев побывали во всех его парках и пригородах. Вечерами, сидя у себя дома, они по несколько часов разговаривали по телефону, а по утрам Любовь часто получала от своего поклонника пышные букеты роз. Она продолжала выступать в театре, но уже с другой программой, участвовала в концертах, и после выступлений Блок, не пропускавший ни одного из них, тоже преподносил ей цветы. А сам Александр в это время вдохновенно писал стихи – еще один цикл любовной лирики, цикл страстных и ярких произведений «Кармен». Это был очень успешный период в его творчестве: стихотворения, рожденные благодаря Любови Дельмас, охотно печатали литературные журналы, а некоторые издательства выпускали отдельными сборниками. Казалось бы, что у такой любви, какую испытывали друг к другу эти двое, должно быть прекрасное будущее…
Но в реальности все сложилось совсем иначе. Бурное чувство Александра и Любови сначала вспыхнуло с невероятной силой, но меньше, чем через полгода стало быстро и неотвратимо затухать. Неожиданно они оба обнаружили, что очень на многие важные для них вещи смотрят по-разному, иногда прямо противоположным образом. Оба посвятили свою жизнь искусству, но если для Блока настоящее творчество было невозможно без тяжелых переживаний, страданий и разочарований в жизни, то Дельмас относилась к своей работе более спокойно и практично, считая, что искусство должно приносить творцу радость. Понять друг друга в этом вопросе влюбленные не хотели, да и, скорее всего, не могли. Случались у них разногласия и по другим поводам, и они тоже не желали идти ни на какие компромиссы. А еще у Любови был муж, ничего не знавший о ее романе, а у Александра – воспоминания о покинувшей его жене.
В начале лета Дельмас понадобилась съездить в свой родной город Чернигов, а Блоку – уладить некоторые дела в Шахматове. Они расставались с грустью, обещали друг другу, что будут очень скучать и с нетерпением ждать новой встречи в Петербурге, однако в глубине души оба чувствовали еще и радость от возможности немного отдохнуть от отнимавшего у них так много душевных сил романа. Через месяц они вернулись в столицу и несколько дней снова были в восторге друг от друга и на время забыли обо всех своих разногласиях. Но это был последний всплеск их страсти, вызванный разлукой – после того, как радость от встречи прошла, Любовь и Александр начали все сильнее охладевать друг к другу.
Блок долгое время пытался убедить себя, что по-прежнему любит Дельмас и хочет быть с ней, но, в конце концов, был вынужден признать, что отношения с ней действительно стали его тяготить. То же самое ощущала и Любовь, но она все-таки надеялась, что еще не остыла к поэту окончательно и что они смогут разобраться в своих чувствах и остаться вместе. Они с Александром словно бы поменялись местами: теперь он действовал более решительно, предлагая ей расстаться, сохранив при этом хорошее отношение друг к другу, а она боялась порвать с ним и искала разные способы удержать его при себе. Был конец лета 1914 года, в Европе уже шла Первая мировая война, а эти два человека не интересовались ничем, кроме того, что происходило между ними, и, казалось, вообще не видели, что творится вокруг них. Все их письма были посвящены только их умирающим чувствам, только безуспешным попыткам объясниться и взаимным упрекам.
В театре Музыкальной драмы снова начала идти опера «Кармен», но Блок больше не приходил туда, чтобы посмотреть на Любовь Дельмас в образе роковой испанки. Они встречались все реже и реже, их переписка тоже прекратилась, и лишь время от времени Александр с грустью вспоминал об их ушедшей любви в своем дневнике.
В последний раз они встретились летом 1917 года и после этого, окончательно разочаровавшись друг в друге, расстались навсегда. А вскоре им обоим стало не до личной жизни – случилась революция, которую всегда далекий от политики и погруженный только в искусство Блок неожиданно принял и которая стала главной темой его дальнейших стихотворений и поэм. После этого он прожил еще четыре года, и даже тени Прекрасной Дамы в его стихах больше не появлялось.
Любовь Андреева-Дельмас прожила 85 лет. Вся ее дальнейшая жизнь была связана с театром: она продолжала выступать на сцене, потом еще и преподавала сольной пение в Ленинградской Консерватории, а во время Великой Отечественной войны организовывала шефские концерты для солдат. Письма, которые она писала Блоку во время их романа, были возвращены ей после его смерти, и певица сожгла их. Но большинство из тех писем, которые Александр писал ей, она бережно хранила до самой смерти и, наверное, не раз перечитывала их, вспоминая о том безвозвратно прошедшем времени, когда они были вместе…
Татьяна Минасян