Обычно, ты как-то инициируешь наше общение. У тебя это хорошо получается. Но в этот раз попробую я, можно?
Почему-то долго не мог заснуть. Достал твои письма и стал перечитывать. Они хранятся в третьем ящике обычной офисной тумбочки. В первом ящике какие-то провода и коробочки от плёнки, сама плёнка, фильтры, ручки, yo-yo, старые игрушки из киндеров и просто. В общем, какие-то номинальные вещи и какие-то вещички из детства.
Во втором ящике разные плёночные камеры и старые кнопочные телефоны — мои и чужие. Я иногда покупаю их, чтобы поснимать что-нибудь на их мало мегапиксельные камеры. Иногда получается интересно. Вот, например:
Иногда там бывают чужие фото и смс. В первом телефоне, который я купил у очень пожилого дядечки — он приехал на старенькой, едва живой Ладе — было несколько очень личных фотографий. Голая девушка — вид со спины — в чулках и в наручниках. И очень много снимков губ. Уж не знаю, где он раздобыл такой телефон, этот дядечка. Камера оказалось нерабочей. Жаль.
Может быть, ты подумаешь: "Фи, подглядывать за чужой жизнью нехорошо". Но мне очень нравится мобильная фотография тех давних лет. Я создаю и храню этот архив без какого-то злого умысла. Что-то исследую, что-то анализирую.
Так вот, во втором ящике помимо телефонов и камер лежат ещё пара объективов, кассеты для видео камеры, которые у меня никак не получается использовать и что-то ещё по мелочи.
В третьем нижнем ящике — твои письма.
Как же здорово вновь писать тебе. Письмо, к которому можно прикрепить фото и видео, которое, быть может, ты никогда не прочтёшь просто потому, что я не знаю, как тебе его передать. Как отправить ссылку. Как подсказать. где его можно найти. Мне всегда хотелось написать такое большое письмо. На целую тетрадь. Вклеить туда снимки и билетики, заложить в потайной кармашек карточку памяти или какой-нибудь сюрприз. Теперь всё это возможно сделать красиво, а как тебе передать — загадка. Будем надеяться на волшебство или уповать на судьбу.
Да, у меня тут проблемы с буквой В. Она не всегда пропечатывается — этой клавиатуре уже, наверное, лет семнадцать. Почти совершеннолетняя=) Даже ты за ней когда-то сидела, но вряд ли что-то печатала.
Боюсь, что я тебя утомил. Прикреплю какое-нибудь интересное фото для поднятия настроения, окей? Тебе ещё не присылали дикпики?=)
Это был прекрасный день. В ночь на Рождество с неба посыпался снег. Я проснулся утром, вышел на улицу, захватив с собой камеру со штативом и побрёл в сторону моря. Пляж был совершенно безлюдный, тотальное одиночество. Я давно ждал такого дня — и сделал несколько автопортретов. Могу рассказать о них подробнее, если тебе будет интересно.
Извини, что трещу тут без умолку. Как ты? Как твои дела? Как твоя жизнь? Что ты чувствуешь? Волнение? Возмущение? Досаду? Улыбаешься или грустишь?
1
"Ты не будешь против, если я тебе напишу? Возможно о море, тумане, лесе, о желаниях действиях, судьбе, жизни?"
Последнее, что пришло от тебя по почте. 17 мая 2014 года. Я очень обрадовался. Написал тебе свой адрес и бегал к почтовому ящику каждый день. Иногда по несколько раз. Даже сейчас порой когда я достаю почту, перед самым открытие дверцы что-то щёлкает во мне. Призраки надежды.
Иногда я сижу и думаю — как же ты там живешь, что делаешь, по каким лесам бродишь, о чём мечтаешь. И тогда я отправляюсь в эти леса — в свои леса и в свои туманы. Иногда мне кажется, что мы кружим там где-то рядом друг с другом. Иногда мне так действительно кажется.
Весной я встретил лисицу. Она покушалась на мой оранжевый рюкзак. Подошла очень близко. Постояла рядышком, облизнулась и скрылась в обрыве. О, прекрасный Варникенский лес...
Куда хуже, когда в лесу встречаются не звери, а люди. Тебе кажется, что ты отошёл уже на достаточное расстояние, чтобы оказаться в гордом одиночестве. Заряжаешь плёнку, ставишь камеру на штатив. На второй штатив — видеокамеру. Продумываешь сцену и кадр. Раздеваешься и тут... появляется какой-то лохматый дядечка, проходящий мимо с каким-то пакетом в руке с ручками.. Знаешь, такие были популярны десять тысяч лет назад у населения. Стоит и пялится. Приходится быстро собирать вещички и сматываться.
Какие-то кадры потом попали сюда. Какие-то — на выставку в Дом китобоя. А в целом, это примерно так я провёл свой 2023-й год.
А как ты провела свой 2023-й? А 2022-й? А двадцать первый?
Ох, извини — я там голый шастаю везде. Зачем? Не знаю. И зачем показываю это тебе тоже не знаю. Может быть, пытаюсь выманить тебя на свидание?! =) Наверное, это плохая попытка.
2
Идеальное свидание — какое оно для тебя? Вот бы послушать или прочесть об этом. Или не свидание, а просто прогулка. Я представляю себе это более странно, чем может быть. В комнате темно. Вот и всё, что можно сказать о комнате. День выстлан всепоглощающей жарой. Что она поглощает: мысли и действия, пыль асфальта и даже некоторые чувства. Окна распахнуты настежь, а за окнами мелькают молнии. Только молнии — ни дождя, ни громе нет и в помине. Нет никакого числа, времени и адреса. Будто бы всё это — другая реальность.
Видны лишь какие-то общие очертания комнаты. Видны наши силуэты. Шумит ветер, шумит море. Совершенно неважно, как мы оказались здесь и долго ли сможем тут находиться. Давай беречь каждый момент, каждое мгновение. Я ставлю Рюити Сакамото Async. Ты разливаешь чай в небольшие чашки. Музыка наполняет комнату чем-то космическим. Я тихо рассказываю о соей жизни, ты тихо рассказываешь о своей. Молнии сверкают. Из динамиках доносится:
«Незнание точного срока смерти дает нам смотреть на жизнь, как на неисчерпаемый колодец. Хотя все в жизни случается лишь некоторое количество раз, причем на самом-то деле очень небольшое количество. Сколько раз ты еще вспомнишь какой-нибудь вечер в твоем детстве, вечер, ставший такой глубинной частью всего твоего существа, что ты даже не можешь представить себе жизнь без него? Ну четыре, ну пять раз. Может быть, даже меньше. Сколько раз еще ты посмотришь восход полной Луны? Ну раз двадцать. А все равно жизнь кажется бесконечной»
Нежность и страх, и сон, и жар, и холод. В конце ты шепчешь:
— Расскажи мне сказку
— Хорошо
Я облизываю пересохшие губы и закрываю глаза.
3
Ничего не рушить, ничего не строить. Видеть во снах пожары и цунами. Грезить и разлетаться на осколки, и пересобирать себя вновь из частичек Вселенной. Яблоневые сады, потонувшие в вихрях солнечного света и сырые комнаты во мраке подземельных глубин. Больно и сладостно — одновременно. Жить, радуясь каждой секунде своей жизни. Пряча мысли в своей собственной тени...
4
Была ночь и я решил перечитать твои письма. Иногда я перечитываю одно-два, но все сразу — впервые. Я рассортировал их по порядку. Начал с первого закончил последним. Я улыбался, смеялся, грустил и вспоминал. Я так радовался, что могу это — грустить и вспоминать. Я находил в них какие-то новые смыслы.
Ночь сменилась утром нового дня, день сменился сумерками — я продолжал чтение. За окном громко щебетали птицы.
Пришла суббота и я отправился к Дому советов. Было без чего-то там три и я практически час разглядывал, как над ним проплывали огромные облака. Поглядывал по сторонам. Переходил дорогу на зелёный сигнал. Сделал пару кадров. Не помню, что за плёнка стоит в камере. Чёрно-белая вроде бы. Поглядывал на ту дверь, где я тебя порой видел и, наверное, ждал встречи.
Встречи не случилось; я заглянул в библиотеку, взял "Улисса". Женщина попросила пятьсот рублей залога. У меня не было наличных, но выручила девушка, которая пришла сдать сои книжки и взять новые. С неё тоже потребовали залог.
Никогда не забирался на Дом советов. А ты? У меня даже нет ни одной его толковой фотографии. Я будто бы начинаю разочаровываться в материальных вещах. Для меня он всегда останется загадкой.
Как и ты.
5
Иногда я действительно сильно скучаю по невозможности сказать: "Привет". И услышать в ответ: "Привет". Иногда кажется важным узнавать тебя вновь и вновь — с каждым твоим сказанным или написанным словом, с каждым твоим взглядом, с каждой новой мыслью, с каждым новым снов. С каждой рассказанной историей. Проникать всё глубже и глубже к тебе и в себя, в самый центр мироздания, в самую суть.
Зачем, зачем, зачем зачем зхаечмкпздкп нет ни вопросов, ни ответов. Есть лишь ощущения, импульсы, интуиция. Или — предощущения. Прединтуиция. Атомы, частицы атомов, снег. Ты любишь, когда конкретнее.
Мы постоянно переходим из одной жизни другую жизнь. Мы все связаны, все мы одно. Где-то больше этих связей-нитей, где-то меньше. У меня с тобой почти не осталось этих нитей. У меня. С тобой. Почти. Не. Осталось.
Не встретив тебя в субботу, я возвращался домой с томиком Улисса и тут что-то сильно рвануло в сердце. Приходилось присаживаться на лавочку чуть ли не в каждом сквере. Третий день какая-то белиберда с сознанием и состоянием. Возможно, я смогу передать тебе конвертик с ссылкой на это безумие. Буду сидеть где-то рядом, поджидая тебя. Вручу — и закрою глаза.
Тогда надо сказать что-то главное.
6
Мои места силы постепенно исчезают. Тают в водовороте времени. Дом, в котором мы наблюдали за звёздами через окошко, при ходит в упадок. Заброшенный сад превращается в лес. Лес вырубается. Какие-то виллы и руины превращаются в прах. Колодцы закопали. Обрывы и пляжи преобразились и перестали быть дикими. Но я не сдаюсь и ищу новые места.
Как много всего случилось за это время и как много сего не случилось. Так и с этим письмом — что-то самое ценное я не рассказал и как будто бы не сумел выразить. Самое главное — всего лишь два слова. Спасибо и прости.
Спасибо за всё, что случилось — это какая-то моя вселенская, великая благодарность тебе. Прости за то, чего не случилось. И за это письмо. За робость и несмелость. За нежелание понять тебя тогда, когда это было нужно. Мне кажется, такое было.
Спасибо за все письма, все мысли и настроения, за все ощущения и чувства. За новые открытия. Прости за всю не подаренную тебе нежность и страсть...
Вот и третье главное слово — нежно. Я пока не знаю, как его применить.
Есть и четвёртое. Но я приберегу его на потом.
Буду ждать ответа на ещё неврученное тебе письмо. Бумажное или электронное. Колыхание ветра или шёпот дождя.
7
Привет!
Привет!..
Ну как ты там? Расскажи мне о своих желаниях и действиях. О судьбе. О море, о лесе и о туманах. Расскажи мне о себе. Расскажи мне обо мне...
Майк, июль 2024