Мне было лет пять, когда я увидела тот сон. Там, пустое поле, кирпичи какие-то, доски, и женщины в чёрном. Говорят: "мы здесь детей своих похоронили".
В то время было много локальных конфликтов, и в новостях все это показывали. Возможно, я это видела, и в голове отложилось. Никому про этот сон не рассказывала, ни разу не обсуждала, но навсегда запомнила.
1 Сентября 2004 года я пришла из школы рано, в новостях уже говорили о захвате заложников. Тогда ещё не понимали весь ужас и масштаб происходящего.
Потом были три страшных дня и прямой эфир штурма школы.
А потом первые похороны жертв. И вот он, тот самый сюжет в новостях, который я видела во сне в детстве. Поле, кирпичи и женщины.
В Беслане я оказалась случайно. Город живёт. Мамы с колясками, вездесущие мальчишки на каникулах живут своей пацанячей жизнью.
В тот день возле дворца культуры отмечали день молодёжи. Сцена, музыка, ростовые куклы, полиция, и никого. Никто не стоял у сцены.
Как-то сама собой дорога привела меня к той самой школе.
Переступить порог спортзала где заживо горели дети я так и не решилась.
Помыслить страшно.
Вы только подумайте, чтобы похоронить около двухсот погибших детей, пришлось разбить новое кладбище.
Так не бывает. Так не должно быть.
Увы. Было.
Я видела это своими глазами.