Сквозь радугу невольных слез: умер композитор Александр Кнайфель

Возможно, его имя известно большинству лишь по музыке, написанной к кинофильмам. Прежде всего, конечно, к картинам Семена Арановича «Торпедоносцы», «Противостояние», «Рафферти»… Услышав раз, забыть невозможно — музыка эта производит мощнейшее впечатление.

Но Александр Кнайфель — больше, чем создатель талантливых саундтреков. Он — один из самых ярких представителей музыкального авангарда второй половины XX — начала XXI века. Конечно, эти его сочинения известны не столь широко, ведь они сложны, их восприятие требует если не специальной подготовки, то определенного духовного усилия. Но его музыка стоит усилий. В ней отразился XX век со всей его сложностью. Как писал Леонид Мартынов: «И своевольничает речь, Ломается порядок в гамме, И ходят ноты вверх ногами, Чтоб голос яви подстеречь».

Александр Кнайфель родился в семье музыкантов. Учился игре на виолончели у Мстислава Рос­троповича, но очень рано осознал свое призвание — не исполнять музыку, а сочинять ее. Ушел из класса знаменитого музыканта и поступил в Ленинградскую консерваторию, где учился у Бориса Арапова. Дипломной работой в Ленинградской консерватории стала опера «Кентервильское привидение» по произведению Оскара Уайльда. Она исполнялась в оперной студии Консерватории.

В 1979 году карьера молодого композитора чуть было не сломалась. Кнайфель попал в так называемый хренниковский список. В него вошли семь композиторов-авангардистов, чье творчество раскритиковали (точнее — разгромили) на съезде Союза композиторов. Тогда‑то и начался роман Александра Кнайфеля с кино.

В 1980‑е годы он все чаще стал обращаться в своем творчестве к библейским темам. Премьера произведения «Восьмая глава», написанного им на текст «Песни песней» царя Соломона, состоялась при деятельном участии Мстислава Ростроповича.

Одна из вершин духовной музыки Кнайфеля — произведение «Бог» с текстом знаменитой одноименной оды Гавриила Державина:

Я телом в прахе истлеваю,

Умом громам повелеваю,

Я царь — я раб — я червь —

я Бог!

Его Agnus Dei («Агнец Божий») — поминовение усопших. Это сочинение исполнялось совсем недавно в Малом зале Филармонии — в январе, в честь 80‑летия со дня полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады.

Александра Кнайфеля называют композитором-философом, композитором-мыслителем. Вот он сидит в своей комнате за письменным столом у окна. На диване рядом спит кошка. Перед ним — нотный лист, он записывает музыку. В этой музыке — попытки постичь тайны мироздания, предназначения человека…