Одиночеством в этом городе никого не удивишь. Оно распространяется как радиация, как пыль, как тополиный пух и респираторные заболевания. Не будет ошибкой сказать, что одиночество стало частью нашей ДНК. Мы теряем не только сексуальных партнеров, мы теряем друзей, причем скорость этих потерь шокирует. Только в этом году я успел поругаться с одним дачным стариной, и, мне кажется, наши пути разошлись весьма надолго. В результате мы остаемся сами с собой, как глубоководная рыба, которая прячется за корягой, боясь встретить других водоплавающих.
Расставаться с девушками все болезненнее: насколько бы бессмысленными и рутинными ни были эти отношения, понимаешь, что следующие могут быть еще хуже. Какой смысл менять шило на мыло? Тем не менее мы расстаемся и бредем дальше своей одинокой дорогой. Потом приходит день X, когда вы понимаете, что, в общем, идете в никуда, распадаясь на атомы. Внешне все тихо, спокойно, но внутри у вас бушует торнадо.
«Как так, — думаете вы, — такие же возлагали надежды на меня родители и был шанс состояться… Так здорово было в школе знакомиться с первыми друзьями. Такое яркое солнце светило на фестивале “Дикая мята” в начале 2010-х, когда вы весь вечер обменивались нежными взглядами с курносой улыбчивой хиппи, от которой пахло флоксами, а потом, едва Найк Борзов отыграл свой сет и солнце отправилось на покой, мы трансформировали первую робкую симпатию в вихрь страсти. Куда же испарилось все самое удивительное в жизни, почему стало так одиноко, откуда вокруг столько ненависти, почему карьерный взлет нежданно-негаданно трансформировался в глубокий карьер?» И так далее, и тому подобное — набор хаотических пустопорожних терзаний себя самим собой.
Само собой, я часто спрашиваю у себя, а не надоело ли мне жить в одиночестве. Ответа на этот вопрос нет. Вроде и хочется по-другому, но как? Семья, дети, быт, более строгий, дисциплинированный образ жизни, сопутствующий этим изменениям, может стать глобальным вызовом для моего свободолюбия, творческого образа жизни и закостенелых привычек. Кроме того, серьезным образом увеличивается финансовая нагрузка; никто не исключает ситуации, в которой привольную удаленку придется сменить на строгий офис или, что еще хуже, планомерно строить карьеру: под вечный детский вой, недосып и темные круги под глазами, под требовательные взгляды жены: взялся за гуж, не говори, что не дюж. Может быть, лучше как-то повременить с такими шагами? Насладиться летом, промискуитетом, нежным омлетом…
Но ведь пузо растет неминуемо, появляется седина, возникают первые хронические болезни. Возможно, через несколько лет я буду никому не нужен. «Точно никому не будешь нужен, точно», — издевательски шепчет тебе день Х. Вся страна вокруг за традиционные ценности, это давно ясно. 2024-й, между прочим, в России объявили Годом семьи.
У Москвы в этом смысле есть города-побратимы: реальные, а не открыточные. По уровню энтропии и разобщенности нынешняя Москва напоминает мне Лос-Анджелес, который я навещал в аспирантские годы. Во многих фильмах и книгах эпохи постмодерна, начиная от «Парижа, Техаса» Вендерса и заканчивая Дэвидом Линчем, Дэном Гилроем с его «Стрингером» и, конечно, «Пьянью» по сценарию Буковски, Лос-Анджелес показан как Мекка одиночества: с эмансипированными женщинами, с ходу отшивающими рьяных кандидатов, бесконечными многоуровневыми автострадами и, конечно, стильно седеющими мужчинами, коротающими свои вечера за баночным пивом, перед телевизором с шоу а-ля Опра с закадровым смехом или в заплеванном баре за углом. Погруженные в гипноз неведомым факиром, они не решаются сделать ни шага на пути к личному счастью. Как сказала однажды актриса Наоми Уоттс, «я начала курить, когда переехала в Лос-Анджелес. Это такой одинокий город, что прикурить у кого-то иногда единственная возможность для общения».
Москва в этом печальном отношении приблизилась к Городу ангелов. Тренд на политкорректность и так называемое экологичное общение усугубляет ситуацию: мы стали слишком часто соблюдать чужие границы! Навязанные настырными психологами правила навязывают нам вежливость и этикет, ни разу не совместимые со счастливой жизнью (как говорится, либо крестик снимите, либо трусы наденьте). В результате мы замыкаемся в себе.
Занятный факт: за последние 20 лет в России одиноких людей стало в два раза больше, их количество составляет почти 30 млн человек. В одной Москве больше 4 млн не обремененных серьезными отношениями мужчин и женщин, и их количество растет от года к году. Если мы возьмем восьмиэтажный московский дом, чисто статистически окажется, что два этажа этого дома целиком заполнены одинокими людьми.
Усталость, инертность и всегдашняя московская апатия не позволят импозантному шатену с четвертого этажа сходить к молодой соседке «за солью»: ни сегодня, ни завтра вечером. А ведь, возможно, эта соседка предначертана ему свыше, в параллельной вселенной они вместе наследуют рай счастливой семейной жизни. В реальности все неизмеримо сложнее. Московские Ромео с Джульеттой живут рядом, спускаются вместе в одном лифте, но необъяснимое нечто, фактор Y (Х уже был, назовем новую сущность по-другому) мешает им посмотреть друг другу в глаза и позвать на свидание — со всеми вытекающими. Вместо этого они доезжают до своих этажей, расходятся по рутинным делам, которые, конечно, давным-давно им осточертели. Скажут потом скрепя сердце: «Не судьба… да и зачем с соседом, это пошловато как-то». На следующее утро они откроют на работе «VK Знакомства» и будут снова толочь воду в бездарных диалогах с лексическими (в лучшем случае) ошибками. Скорее всего, с нулевым КПД.
Одному моему знакомому, Игорю, уже далеко за сорок. Он приехал из Ростова и окончил в Москве факультет искусствоведения. Сейчас он курирует выставки и развивает экспериментальные кластеры. Если верить Игорю, в Ростове проблема одиночества отсутствует начисто. «У нас все живут общинно, семьями, еще с казацких времен. Одиночке в Ростове не прожить, люди не поймут, сразу начнутся проблемы, тебя будут высмеивать». Однако в процессе переселения в Москву он расстался с девушкой и уже десять лет живет один. Игорь настолько один, насколько в теории можно быть одному. Его жизнь — это квинтэссенция одиночества: один ходит в кино и на шопинг, сидит в баре и даже посещает аттракционы. В моем круге общения полно индивидуалистов, но на фоне Игоря они все беспомощно меркнут. Иногда я не выдерживаю и задаю Игорю вопрос, планирует ли он хоть в какой-то отдаленной перспективе завести отношения или их подобие. Ответ уже несколько лет один: «Сейчас дел много, когда доделаю все — обязательно об этом подумаю, Петь. Вот появится у меня собственная галерея — тогда можно».
«Доделать все дела» в Москве звучит как оксюморон. Все мои немногочисленные знакомые, которым удается совмещать семью с карьерой, по уши в делах, я бы даже сказал, упиваются ими. Не знаю, можно ли однозначно назвать стратегию Игоря ошибочной (кстати, если у него появится своя галерея, времени на отношения точно не останется), однако под воздействием одиночества человек неизбежно меняется. Как вы думаете, сколько лет нужно мужчине прожить в одиночестве, чтобы он окончательно смирился с отсутствием отношений и понял, что развитие в этом направлении ему не нужно? Это происходит в 45, 55, может быть, в 70? Ответа нет, но есть события, которые этому решению способствуют и провоцируют желание так и остаться одиноким волком (во веки веков. Аминь).
Как-то недавно в Питере, нагулявшись вдоволь вдоль каналов и львов, я зашел в хвалимый всеми книжный «Подписные издания». В разделе журналов мне приглянулась рыжая девушка лет двадцати, которая с удовольствием листала Ornament: номер был открыт прямо на интервью Дэвида Линча. Аккуратное синее платье, волосы в пучок, в носу стильный пирсинг, на плече тату в виде восьмерки. Как полагается в таких случаях, я произнес пару фраз, подразумевающих, что знаком с абсурдистским методом режиссера и, возможно, смогу дать девушке ценную для нее информацию; годы в кинокритике не пропьешь. Однако реакция девушки на меня оказалась необычной, более того, я был потрясен до глубины души! Она промямлила мне в ответ что-то в духе «Линч есть Линч», а потом подошла к работнице магазина и стала ей говорить про тревожную кнопку (насколько я смог расслышать), при этом нервно косясь на меня, чтобы сотрудница идентифицировала угрозу. «Этот странный мужчина за 30 ко мне пристает, примите, пожалуйста, меры! Кто знает, что у него на уме» — кажется, ее посыл был именно такой. Я сбежал на другой этаж и спрятался за собранием сочинений Лимонова. К моему счастью, у «Подписных» нет тревожной кнопки (а то пришлось бы коротать выходные в полицейском участке). Но во мне все вдруг перевернулось: я будто увидел себя и все свои морщины в кривом зеркале жизни. Используя аналогии с Линчем, почувствовал себя человеком-слоном. Очевидно, в моем возрасте уже поздно знакомиться с двадцатилетними девушками. Я просто об этом забыл. Надеялся на лучшее.
За ручку со старостью ходит ее мрачная подруга, бледный лик которой скрывает плотный капюшон (мы с Тамарой ходим парой). В эпохальном «Орфее» Жана Кокто один из персонажей произносит фразу, полную печали и мудрости: «Всю жизнь вы смотрите в зеркало и наблюдаете, как там работает смерть. Вы как пчела в стеклянном улье».
Обыкновенно в финале таких статей читателям дают «лучик надежды», озвучивают приятный парадокс. Но в этом конкретном тексте я хочу быть предельно честным: к сожалению, ситуация не ахти. Москва дарует своим жителям огромное количество приятных вещей, но личного счастья в этом списке нет. Вам, вероятно, не помогут даже дейтинги (правда, я продолжаю возлагать определенные надежды на Pure). Но вы уже к такому развитию событий адаптировались, верно? Приняли все необходимые меры. Дайте угадаю: по будням интенсивная работа, по выходным прогулки по бульварам и шопинг, бары на Китай-городе? Раз в год обязательная влюбленность, исчезающая бесследно при первом появлении быта. Значит, вы отлично справляетесь с ситуацией, так держать.
Одиночество порождает думы, как вы уже успели заметить на моем примере. У меня был период, когда я с утра до вечера сидел на портале православных знакомств. Там за обилием платков, юбок и фотографий из Лавры я заметил еще кое-что интересное: администрация ресурса советовала участникам не расстраиваться, даже если вы вовсе не найдете себе пары, все-таки спасение души важнее семейного счастья и даже, как это ни дико звучит, многодетности (!). Поспорить здесь трудно, особенно если христианские ценности для вас не пустой звук. На этом фоне нас может тревожить один лишь вопрос: живы ли, хотя бы в лучших из нас, эти самые пресловутые души или нашему любимому городу, который каждый год все лучше овладевает навыками дементора, удалось поглотить их целиком, как вялые внутренности вареной креветки?
Фото: кадр из фильма «Пьянь» (1987)