Зажигательный третий альбом The Prodigy – это нечто большее, чем просто успех в электронном роке, он перевернул представление о тяжелой музыке.
Самое продолжительное в мире еженедельное музыкальное шоу «Top Of The Pops» никогда не было очагом подрывной деятельности. Самые знаковые моменты телешоу – от исполнения Дэвидом Боуи песни «Starman» в июле 1972 года до осквернения Нирваной песни «Smells Like Teen Spirit» 25 ноября 1991 года – приобрели дурную славу именно потому, что были таким потрясением для чувств в программе, считавшейся национальным институтом.
Это может объяснить, почему вид дергающегося человека с выбритой по центру головы полосой волос, топающего по заброшенному туннелю лондонского метро, и демонстрирующего проколотый язык в объектив камеры, вызвал такое возмущение, когда 28 марта 1996 года британская публика уселась пить чай перед главным музыкальным шоу.
Последовало рекордное количество жалоб, а когда песня начала трехнедельное пребывание на вершине национального чарта синглов, бульварная пресса и ряд английских парламентариев выразили тревогу по поводу того, какие потенциальные послания этот самопровозглашённый «Twisted Firestarter» мог передать молодёжи страны. Как тизер третьего альбома The Prodigy, он вряд ли мог быть более впечатляющим.
Ветеран андеграундной рейв-сцены Лиам Хаулетт, чье здоровое недоверие к авторитетам и любовь к панк-року и хип-хопу пропитали второй альбом The Prodigy «Music For The Jilted Generation» 1994 года, вспоминает о создании «Firestarter» с вокалистом Китом Флинтом как об «особом моменте».
«Я помню, как возвращался в Эссекс из Лондона после записи вокала Кита, и мы проигрывали это снова и снова, – вспоминал он в 2018 году. Мы знали, что это всё изменит. Но мы не знали, что ситуация изменится до такой степени, что Кит не сможет пройти по улице или зайти в паб без того, чтобы кто-нибудь не крикнул: «Эй! Это Поджигатель!» Но это придало нам больше сил, чтобы понять, кто мы такие и кем мы не хотели быть. Это дало нам повод снова взбунтоваться».
В наши дни, когда мы настраиваемся на музыку, тщательно отлаженные алгоритмы подбирают песни, которые соответствуют нашим естественным ритмам и удобно и органично сочетаются с нашими проверенными любимыми композициями, что обеспечивает плавное, линейное и несложное прослушивание. Когда 30 июня 1997 года на лейбле XL Recordings вышел «The Fat Of The Land», он, наоборот, представлял собой настоящий хит-парад. Это был звуковой эквивалент ограбления банка, когда Лиам Хоулетт собрал в себе множество влияний из мира танца, рока и хип-хопа и, с помощью группы поддержки из числа индивидуалистов-единомышленников, объединил их для создания яростного, конфронтационного звучания, которое с тех пор бесчисленное количество раз искажалось, но никогда не повторялось.
Три главных сингла с альбома подчеркивают его привлекательность. Каждая песня по-своему невероятно тяжелая, но все они отличаются своеобразным чувством юмора создателей. В ноябре 1996 года «Breathe» вслед за «Firestarter» поднялся на вершину британских чартов. На этот раз Хоулетт поставил вокалиста Флинта в пару с ещё одним участником группы Максимом Реалити, чьи тату со змеей на теле и контактные линзы с рыбьими глазами придавали ему вид существа, прилетевшего с другой планеты, чтобы напомнить всем нам, как музыка может перенести вас в другое место. Под аккомпанемент зловещих ударов Хоулетта по клавишам, ударных в стиле DJ Shadow и скрипучих сэмплов, которые повторялись, как сбой в матрице, «Breathe» напугал меньше людей, чем его предшественник, и гораздо больше порадовал. Популярность The Prodigy набирала обороты.
Третий и последний сингл альбома, «Smack My Bitch Up», появился год спустя, казалось, намереваясь подлить бензина в огонь, который разжег «Firestarter». На этот раз песня и её спорное видео, снятое режиссером Йонасом Окерлундом, в котором он следил за тусовщицей во время веселой гедонистической ночи, были запрещены на многих телеканалах и радиостанциях, а группа была вынуждена заявить, что название и лирический рефрен трека абсолютно не пропагандируют насилие над женщинами. К моменту выхода альбома The Prodigy были уже не андеграундной танцевальной командой, а настоящими мировыми суперзвездами с соответствующей платформой, после того как «The Fat Of The Land» возглавил чарты в Великобритании, США, Австралии, Германии и множестве других европейских стран.
Успех трёх синглов был настолько высок, что легко забыть, что «The Fat Of The Land» – это не просто презентация «Firestarter», «Breathe» и «Smack My Bitch Up». От футуристического хип-хопа «Diesel Power» и сэмплированной Beastie Boys «Funky Shit» до гипнотического «Climbatize» и закрывающего альбом кавера на «Fuel My Fire» группы L7 – в каждом бите есть сила и страсть.
«Fuel My Fire» – достойное завершение альбома «The Fat Of The Land». Лирика вокалистки L7 Дониты Спаркс, кажется, выражает разочарование, которое Хаулетт высказывал в интервью на протяжении многих лет: несмотря на эпохальное влияние, которое его музыка оказала на британскую музыкальную сцену, The Prodigy часто остаются терпимыми, а не признанными как единственные в своём роде, что делает их в лучшем случае непонятыми, а в худшем – отвергнутыми, возможно, потому что они никогда даже не заигрывали с частью эстеблишмента.
В то время как Oasis примкнула к Новым лейбористам всего через пару лет после того, как The Prodigy выразили свое презрение к Закону об уголовном правосудии в «Their Law», Хоулетт высказался: «Ни один из успехов не пошёл нам впрок. Мы не хотели быть рок-звездами, мы были абсолютно приземлёнными. Нам всегда казалось, что любой из нас мог бы выскочить из толпы на сцену. Это панк-рок, но мы никогда не думали о том, что это панк-рок. Мы просто хотели оставаться настоящими. Для нас важно оставаться на острие ножа».
Следующий «правильный» студийный альбом The Prodigy «Always Outnumbered, Never Outgunned» выйдет только через семь лет: в очередной раз разорвав шаблон, он добавит отчуждённых Флинта и Максима на бонус-треках в ремиксах. Такой подход был несколько навязан Хоулетту – в частности, он и Флинт почти не общались, но это ещё раз показало, что The Prodigy не были ничьими марионетками.
Не то, чтобы Хоулетт хотел отречься от того, что было раньше, потому что слияние их творческих сил и радикальной энергии привело к большему, чем просто к появлению мош-питов на рейв-концертах, это показало, что истинную оригинальность и подрывное мышление подавить невозможно. Любой, кто ищет музыку, которая заставляет его чувствовать себя частью группы, мог бы найти что-то худшее, чем слушать этот все ещё зажигательный взрыв искусства аутсайдеров.
Источник: Louder