Когда в диалоге нужно сказать, что какое-то действие выполнено не слишком качественно, можно использовать один из нескольких знакомых всем вариантов устойчивых выражений. Мы с вами люди культурные, поэтому нецензурные сразу отбросим. Но остается все равно немало, самой популярной из которых считается фраза «от фонаря». Я, если честно, никогда особо не задумывалась, при чем тут вообще фонарь? Мысли эти закрались мне в голову недавно во время посещения прекрасного Бреста в Беларуси, где до сих пор существует профессия фонарщик. Милый дядечка каждый вечер выходит на центральную улицу и по очереди зажигает пять фонарей, собирая вокруг себя целые толпы туристов, стремящихся его потрогать (что, на самом деле, выглядело весьма странно, но сейчас не об этом). Глядя на все это волшебное действо, я и начала рассуждать: а почему же «от фонаря»? Разве он плохо выполняет свою работу? Так и начала писать всю найденную информацию в заметках, а теперь, собрав все воедино, наконец могу поделиться ею с вами.
Работа фонарщиков была настолько важной для городского общества вплоть до начала 20 века, что их даже называли «хранителями города». Каждый вечер выходили они на отведенные им участки с лестницей и набором инструментов, чтобы осветить улицы. Сами фонари менялись: были масляные, керосиновые, газовые, затем электрические,- фонарщики же продолжали делать свое дело, подстраиваясь под новые обстоятельства. Казалось бы, работа нетрудная, но если углубиться, можно узнать много интересного. Так фонарщики должны быть людьми выносливыми и пунктуальными, поэтому неудивительно, что часть в эту профессию шли отставные военные.
В обязанности фонарщиков входило также тушение фонарей по утрам, их починка и дозаправка. Параллельно приходилось отбиваться от хулиганов, выходивших на улицы в темное время суток. Поначалу в ведении одного фонарщика было 8-9 фонарей, расположенных ближе всего друг к другу, затем это число увеличилось до 50. Постепенно дошло до того, что было необходимо обойти несколько кварталов, нося с собой не самый легкий инвентарь. И все это нужно было сделать за короткий промежуток времени.
Но встречались среди фонарщиков люди не самые честные. Например, они могли сливать себе конопляное масло, чтобы затем использовать его в бытовых нуждах, например, добавлять в кашу, что, как говорили, придавало ей особый вкус. По той же причине фонари могли гасить раньше положенного, чтобы этого самого масла оставалось больше. Бывало, что и сами жители близлежащих домов умудрялись забраться на фонари, чтобы достать оттуда горючее. Городское управление в ответ на это стало добавлять в конопляное масло разные примеси или вовсе заменять его на керосин, но и тут фонарщики находили возможность унести что-то с собой. Когда вместо масла стали добавлять спирт, его и вовсе не доносили до места, а распивали прямо по пути. Так улицы оставались без освещения, а фонарщики были не способны к работе. Отсюда и пошло выражение «офонареть», то есть обнаглеть.
Известен и исторический период, когда это слово вошло в обиход. В 1730 году московский генерал-губернатор Григорий Чернышев направил в Петербург докладную записку к императрице Анне Иоанновне с просьбой выделить средства на уличное освещение. Государыня прошение выполнила, к тому же в столице империи такое новшество уже вводили. Так на крупных улицах Москвы появилось 520 масляных фонарей. Тогда же стали происходить случаи сливов масла, что, конечно, шло в убыток казне, но людям все это было «до фонаря», то есть совершенно безразлично.
Есть у этого выражение и другая версия происхождения. И тут она уже связана не с фонарщиками, а с представителями не менее важной профессии - шахтерами. Сейчас мы привыкли, что опускаясь глубоко под землю, они надевают на головы каски с прикрепленными к ним фонарями, дающими освещение. Но раньше такого приспособления не было, и шахтерам приходилось нести в руках нечто похожее на подсвечник, только со специальной защитной решеткой. Для дозаправки его на поясной ремень крепился масляный прибор. Этим же фонарем определяли наличие кислорода в воздухе: если лампа тускнела, значит идти дальше не стоит. Из-за непосредственной близости приборов к зоне ниже пояса стали говорить «мне до фонаря», то есть «мне до …». Возможно, эта теория вам понравится больше. А мы возвращаемся к фонарщикам.
Когда в спирт приказали добавлять скипидар (а порой и нефть), фонарщики по привычке продолжали употреблять его внутрь. Это породило большое количество отравлений. Слово «офонареть» стало использоваться все чаще, выражая неподобающее поведение.
Сохранилась даже история, как московский генерал-губернатор Закревский вместе с заведовавшим городскими фонарями брандмайором Берингом пригласил к себе одного из самых заядлых любителей «полакомиться» спиртом среди фонарщиков и приказал ему залпом осушить целый стакан с намешанным пойлом. После он поинтересовался: «Ну как?». А фонарщик как ни в чем не бывало ответил: «Крепенько, а так пить можно».
Прекратить это удалось только к 60-м годам 19 века, когда была изобретена и внедрена керосиновая лампа.
А теперь перейдем к главному вопросу. Откуда же пошло выражение «от фонаря»? Как я уже говорила, количество фонарей у каждого фонарщика было строго нормированным. Объем их работы определялся по расстоянию от одного фонаря до другого. И расстояние такое могло быть очень разным. Такой неточный принцип измерения и породил выражение «от фонаря», то есть очень приблизительно, взято наобум.
Тут тоже есть еще одна версия. Согласно ей, выражение «от фонаря» появилось сначала в жаргоне лабухов. Лабухи - это музыканты, выступающие чаще всего в ресторанах. Имея частый контакт с представителями блатного сословия, они перенимали и подстраивали под себя некоторые их фразы. Так появилось в их лексиконе слово «фонарь», что означало круглый, крестообразно перечеркнутый значок, обозначающий пропуск в тексте. Так и пошло: играем «до фонаря», потом не играем, а потом «от фонаря» начинаем играть снова. Однако мне все же более правдоподобной кажется версия с фонарщиками.
Кстати, когда на улицах стали появляться газовые фонари, у них не было привычного для обывательского глаза фитиля, из-за чего особо суеверные говорили, что огонь в них горит прямиком из преисподней. Таких фонарей поначалу очень боялись.
Но прогресс не стоял на месте, и вот уже настала эра электричества. Масляные фонари для нас с вами остались где-то в далеком прошлом, а вот их наследие как минимум в лице этих выражений живет до сих пор. Надеюсь, вам, также как и мне, было интересно разбираться в их происхождении.