Помните, у Высоцкого: «Я слёзы лью и охаю. Попал в чужую колею глубокую». Чтобы выбраться, нужно всё сломать и начать заново. Юрист Чайковский, математик Балакирев, морской офицер Римский-Корсаков решились на перемены и выиграли лотерею гениев ещё при жизни. А Мусоргский проиграл. Он умер в нищете и забвении, хотя стартовые условия были у всех одинаковые: дети небогатых дворян шли к звёздам через тернии. Чего же не хватило великому реалисту: воли, удачи, житейской мудрости? Или повлияла болезнь, которую ближний круг деликатно называл «нервной лихорадкой»?
Модиньке 19. Поклонник Бахуса только что уволился из Преображенского полка в звании поручика. Вольная жизнь началась с той самой «лихорадки» после поездки на свадьбу друга. Это состояние будет повторяться каждый год, потом чаще и в возрасте Христа станет хроническим. В письме Стасову композитор признается, что его мучают симптомы безумия: «delirium tremens (белая горячка)… борюсь, но не в моей власти уничтожить [причину]».
Из этой смертельной колеи он не выберется, да и другая, профессиональная, будет буксовать. За первые 10 лет — попытки написать оперу, а из знаковых произведений — лишь «Ночь на Лысой горе». При жизни эту яркую фантазию не опубликуют и не исполнят, как почти все его сочинения. В результате он закончит тем, с чего другие начинали: Римский-Корсаков служил в Морском ведомстве почти 12 лет, Чайковский в Министерстве юстиции — 9. Даже переехав в Москву и став профессором консерватории, Пётр Ильич каждый день спешил на работу в филиал архива родного министерства. А ведь Первая симфония уже в концертах, издаются миниатюры, в Большом театре идёт опера, в Малом — спектакли с его музыкой. А Модинька устроится на работу, когда от наследства родителей почти ничего не останется. Причину сформулирует, как всегда, с юмором: «для прокормления и баловства моего нежного тела».
15 лет и три места службы в столичных ведомствах, но delirium tremens, загулы и длительные «больничные» не мешают карьере. Благодаря высоким покровителям его уволят с последней должности в чине надворного советника 7 класса, с годовым окладом 1 200 рублей. Не самые маленькие деньги, но гений этого не ценит. На работе занимается личными делами, и тому есть доказательство, которое нашли дотошные потомки. Они сравнили документ, написанный рукой чиновника Мусоргского, с либретто «Бориса Годунова». Химический анализ чернил совпал на 100 процентов!
текст – Ольга Сирота