Вопрос: есть ли особый отпечаток на тех, кто жил в ту или иную эпоху? Возможность поискать ответ предоставляет книга историка Александра Кобеляцкого и журналиста Маргариты Шиц «Люди 1920-х годов. Вопреки утопии», которая на весенней ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction стала одной из самых заметных новинок. В ней сто сорок эпизодов жизни политиков, ученых, артистов, рядовых граждан молодого советского государства, случившихся в те двадцатые и зафиксированных в личных воспоминаниях, дневниках, письмах, газетных публикациях, официальных документах. Большинство этих эпизодов не является сенсацией: они известны специалистам-историкам и профессиональным биографам, но до сих пор почти всегда использовались лишь в жанре «портрет героя на фоне его времени». Мы имеем немало таких портретов, и они чаще всего очень интересны, но почти всегда при их чтении вспоминаются строки Мандельштама:
«Я человек эпохи Москвошвея,-
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать, -
Ручаюсь вам — себе свернете шею!»
«Попробуйте меня от века оторвать!» – чувствуете разницу между живым «человеком эпохи» и «портретом на фоне»? Наверное, да, но собственными выразительными средствами определить ее очень трудно. А что, если дать слово самой эпохе, превратить «портреты на ее фоне» в мозаичную, из отдельных «камушков»-эпизодов панораму? Получится? Получилось! Живо, ярко, познавательно, иногда спорно, но в целом – впечатляюще.
Каждый эпизод книги – это описание события в жизни такого-то человека в такой-то день. Какое угодно событие: Ольга Берггольц рожает дочь, Михаил Кольцов берет автограф у Муссолини, Иосиф Сталин едет за хлебом в Барнаул, Отто Шмидт выпускает первый том БСЭ, Иван Греков рассказывает о смерти Фрунзе, Лидия Лотман пьет чай во время наводнения, Лариса Рейснер поднимает руку на Тельмана, Яков Блюмкин публикует в «Огоньке» очерк «День Троцкого», Владимир Шухов достраивает башню, Михаил Булгаков голодает и ищет жилье, Ленин кричит «браво!» Айседоре Дункан, Серго Орджоникидзе приветствует отказ Баку от Карабаха, Владимир Маяковский покупает Лиле «автомобильчик», и еще много-много другого малоизвестного из жизни известных людей.
Кроме известных, есть в качестве главных лиц и простые люди: семилетняя Шура Климова – деткор (детский корреспондент) журнала «Пионер», горный инженер Абрам Башкин – «вредитель и шпион», осужденный по Шахтинскому делу, Алексей Гаврилов – участковый милиционер, прикрепленный по службе к МХАТу, Александр Князев и Илья Фрейдберг – студенты-велогонщики, совершившие кругосветку, Иван Барышев – красноармеец, участник продразверстки, Котя Мгебров-Чекан – питерский подросток, юный пионер и артист-агитатор, чья смерть под колесами трамвая дала повод искать в ДТП «вражескую руку», а погибшего мальчика сделать культовой фигурой вроде Павлика Морозова. «Простых» меньше, чем знаковых, так ведь и информация о них всегда менее сохранна и менее доступна.
Зато все, без исключения, истории основаны на достоверных первоисточниках, имеют архивные ссылки и библиографию. И сверстаны так, что остается место для очерка жизни персонажа, а также для синхронизации даты эпизода с другими событиями того времени, и еще, конечно, для множества фотографий.
И вот книга прочитана. И напоминает уже о другом поэте – Тарковском:
«Я тот, кто жил во времена мои,
Но не был мной. Я младший из семьи
Людей и птиц, я пел со всеми вместе
И не покину пиршества живых —
Прямой гербовник их семейной чести,
Прямой словарь их связей корневых.
Я в будущее втянут, как Россия,
И прошлое кляну, как нищий царь».
«И прошлое кляну, как нищий царь» … Да, есть в книге не злой, но все же обличительный уклон, обида по отношению к прошлому вековой давности. Отбор материалов такой, что почти ни одного без горького финала. И подзаголовок издания о том же: «Вопреки утопии» - наверное, убрано слово «большевистской». Но все же впечатление остается более благодарное и жизнеутверждающее, нежели скорбное. «Я в будущее втянут как Россия», пережившая уже столько «двадцатых», «сороковых-роковых», «лихих девяностых», «смутных» и прочих, которые «не выбирают, в них живут и умирают». И снова будут жить, помня прошлое – «прямой гербовник их семейной чести, прямой словарь их связей корневых» …
Кобеляцкий А.В., Шиц М.М. Люди 1920-х годов. Вопреки утопии. – Москва: «Бослен», 2024. – 368 с., илл. (Современники. ХХ век)
Если Вам понравилась идея и эта статья попрошу Вас поддержать развитие канала "Книжный класс" значком "Большой Палец Вверх" и подпиской на него. Это имеет большое значение для развития канала на Яндекс.Дзен, мотивации и дальнейших публикаций.
Оставайтесь с нами.