Предыдущие публикации цикла "Легенды VHS 90-х" - в каталоге "Русскiй РезонёрЪ" ИЗБРАННОЕ.
Всем утра доброго, дня хорошего, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute, или как вам угодно!
- Мы давно уже миновали 90-е, когда - вместе с водкой "Распутин", с этикетки которой лукавый бородач не менее лукаво нам подмигивал, разноцветными ликёрами и сигаретами, сервелатами и "дольчиками с лукрой" - на нас обрушился вдруг Голливуд. Ранее лишь слышавшие о "Крёстном отце", "Рэмбо", "Терминаторе", "Последнем танго в Париже" и "Чужом", мы вдруг получили доступ к "самому массовому из искусств" в неограниченном количестве. Наконец-то настали времена, когда нами жадно дюжинами скупались пиратские VHS с практически любыми… подчеркну – любыми заокеанскими новинками и классикой. Чёрт его знает – как они там это делали, но видеть хотелось ВСЁ… буквально – ВСЁ… или – ПОЧТИ ВСЁ. Это было как болезнь… как поветрие. Пока мы не объелись всем этим до диатеза и аллергии. И пока постепенно Голливуд - начиная прямо с "нулевых" - сам не разучился делать "просто хорошее кино", впав в маразм толерантности, засилья комиксов, дефицита умных, оригинальных идей и актёров, на которых хочется смотреть. И было это еще не так давно. Это удивительное волшебное время называлось ДЕВЯНОСТЫЕ.
А у нас сегодня в нашем хоть и чрезмерно порою ностальгическом, но всё одно брутальном и даже вполне себе маскулинном цикле - чудо расчудесное. Фильм не из тех, на которые ломятся в кинотеатры и делают стомиллионную кассу, а из тех стильных штучек «не для всех», что смотрятся один раз и запоминаются навсегда. В них практически нет недостатков, их актёры играют безупречно, а диалоги в таких тихих шедеврах отточены и остры как десантный штык-нож перед высадкой в лагерь беспечного неприятеля. Нет, это не Тарантино, но – ничуть не хуже. Мы сегодня вспомним чернушную драму живого ветерана Голливуда Оливера Стоуна «U Turn», зачем-то переведённую нашими прокатчиками как «Поворот». Точнее, правда, было бы "Разворот", что вполне отчётливо демонстрирует стреловидное направление буквы "U" на титрах картины и на многочисленных постерах к ней.
Почему и зачем его вспоминать– сейчас поясню, у нас на это, как и всегда, непременно найдется три очень даже весомых, едва пудовых причины!
Не нужно быть Капитаном Какао... Генералом Очевидность, чтобы начать прямо с первой... Великолепный остроумный сценарий, прямо-таки изобилующий самыми непредсказуемыми сюжетными загогулинами, скаламбурю - "U-turnами", созданными оскароносцем (за «12 лет рабства»... ну, откровенно признаться, так себе киношка... слишком специфично для русского глаза) Джоном Ридли по своему же роману. Что само по себе, кстати, замечательно: когда автор адаптирует для кино собственное детище, шансы, что до зрителя добредёт-таки всё самое вкусное из первоисточника, увеличиваются вдвое... Уж мы-то с вами изрядно научены горчайшими опытами последних «Хождений по мукам», «Угрюм-реки», "Тихого Дона" и даже "Евгения Онегина". Не уверен, читал ли вообще кто-то одноимённый роман Ридли, тем более не могу сказать – так ли он хорош, как его экранная адаптация, но что-то подсказывает: идея Стоуна довериться автору сработала! А сюжет на классическую тему «вор у вора дубинку украл» в трактовке Ридли на славу заиграл новыми нуарными красками с отчётливыми кэрролловскими абсурдистскими оттенками: так и ждёшь появления очередного персонажа с каким-нибудь «Важно-неважно, неважно-важно...» Диалог же Алисы с Додо и вовсе порой так и напрашивается куда-нибудь в первую треть фильма, а ещё лучше - сразу в эпиграф:
- Какое странное место!
- Это очень странное место.
- А почему это место - очень странное место?
- А потому что все остальные места очень уж нестранные. Должно же быть хоть одно очень странное место.
- До «Разворота» к сходным кунштюкам прибег Джармуш в своём совершенно фантастическом «Мертвеце», где все реалии расплылись в полусне-полуяви, а герои туманны, словно материализовались из сказки Норштейна про Ёжика. А эти диалоги?..
-Что у тебя с рукой? - Несчастный случай. - Надо быть осторожнее...
- ... Что у тебя с рукой? - Знаю-знаю, надо быть осторожнее!
- Это же просто машина. - Это Мустанг 64-го года. Вот поэтому ты тут живешь, а я просто проезжаю мимо.- - Эй, ты. - Чего тебе, старик? - За углом есть автомат, купи мне водички попить. - Сам не можешь купить? - Я? Я же слепой
- - Хочешь глотнуть? - Нет, спасибо. Дай лучше своей собаке. Похоже, она у тебя больная. - Это потому что она дохлая. Надеюсь, ты ее не гладил...
И, конечно, финальное. Слышал два перевода, мне, конечно, больше всего нравится нижний - с самой первой замурзанной кассеты... Бобби, весь переломанный и без зубов, лежит на камнях под палящим аризонским солнцем и произносит, имея в виду себя:
- Опять тебе повезло! Аризона...
В вольной пиратской версии: - И всё-таки ты счастливый сукин сын!
Да уж, просто счастливчик!.. Застрять с покалеченной рукой и чужим баблом из-за лопнувшего патрубка радиатора в малюсеньком городке с чудным названием Сьюпериор («превосходный»), населённым, кажется, примерно девятью с половиной человеками, среди которых полуживой слепой бродяга, отвратный владелец единственной в округе автомастерской, отмороженный на всю голову парень по прозвищу Динамит, уверенный, что все вожделеют его девчонку, знойная красотка в ярко-красном платье, почти не прикрывающем соблазнительные загорелые ляжки, её немолодой муж, и брутальный, как только могут быть брутальны все провинциальные служители правосудия, шериф... Славная компания, чтобы провести здесь пару дней и сдохнуть в конце на камнях под обрывом, поддавшись обманчивой сексуальности местной «Катерины», всё мечтающей улететь из Сьюпериора подальше! Браво, Джон Ридли, и дважды браво, Оливер Стоун, отвлекшийся в 1997-м от «вьетнамской» темы и от политических саг на подобный эксперимент!
Так вам мало? Тогда с лёту выкладываю на стол следующий аргумент – актерский состав. Кто в девяностые умудрился прошуршать кедами мимо фильма (соболезную, кстати), поясняю – сильнейший! Шон Пенн в обличье потасканного и изрядно побитого жизнью, но всё равно стильного (для Сьюпериора во всяком случае – уж точно!) карточного игрока. Джей Ло – загадочная, обольстительная, сексуальная и неожиданно здесь органичная. Во всяком случае, когда смотришь «Разворот», никаких ассоциаций с клипом певицы Джей Ло «If You Had My Love» не возникает – а это значит, что актриса Дженнифер Лопес в «Развороте» на голову выше певицы Джей Ло.
Совершенно неузнаваемый тут, отвратный и специально поправившийся для роли на 22 кг Билли Боб Торнтон.
Взрывной, молодой и реально чеканутый Хоакин Феникс в образе Тоби «Динамита», постоянно некстати встречающегося на удивление невезучему Бобби Куперу – Пенну.
Папенька Анджелины Джоли Джон Войт (впрочем, и без дочери он хорош всегда сам по себе) – слепой бездомный философ-стоик с дохлой собакой (привет, Льюис Кэролл!)
Ник Нолти, суровый старина Ник Нолти, с которым мы впервые познакомились в эпоху видео в «48 часов» и в советском ещё кинопрокате в «Бездне». Менее известный нам (впрочем, уже знакомый по роли Кудряшки Билла в «Тумстоуне»), но не менее суровый Пауэрс Бут. Уже полюбившаяся всем в вышедшем годом ранее «Ромео+Джульетта» молоденькая тогда ещё Клэр Дэйнс.
Ну, и на закуску – наш Валерий Николаев, играющий здесь бешеного русского отморозка Аркадия, чуть что – режущего должникам пальцы (да-да... надо быть осторожнее!) Вся эта безумная мешанина просто фонтанирует, шипит и пенится как откупоренная с размаху гусарским клинком бутылочка клико-матрадуры, и наблюдать за этим непредсказуемым процессом – удовольствие неизъяснимое!
Ещё один довод в пользу "Разворота" для визуалов – изысканнейшая операторская работа ветерана Голливуда и трижды оскароносца Роберта Ричардсона... Чтобы лучше понимать – какой именно величины эта фигура, дайте-ка я не поленюсь и перечислю хотя бы самые знаменитые его работы. Ну – для начала – все фильмы самого Оливера Стоуна: «Сальвадор», «Взвод», «Уолл-стрит», «Рождённый 4 июля», «Дж.Ф.К.», «Прирождённые убийцы», «Никсон». А вот и Квентин... да-да! «Убить Билла», «Бесславные ублюдки», «Джанго освобождённый», «Омерзительная восьмёрка» и «Однажды в Голливуде». Мало? Ещё? Да пожалуйста! Мартин Скорсезе: «Казино», «Авиатор», «Остров проклятых». Ну и на десерт: «Плутовство» Барри Левинсона, «Несколько хороших парней» Роба Райнера, «Четыре пера» Шекхара Капура... Понятно, что в «Развороте» каждый кадр этого мастера камеры уже сам по себе – шедевр, а то, как Ричардсон передаёт почти осязаемый желеобразный аризонский зной – это, пожалуй, просто нужно видеть!
Потихонечку закругляясь со своими телячьими восторгами, хотел бы вспомнить один заскорузлый анекдот...
В магазин заходит трясущийся «синяк», подходит к прилавку и вдруг видит на полке что-то удивительное... лёгкое, розовое, воздушное...
- А что, что это такое – лёгкое, розовое, воздушное? – в страшном возбуждении кричит он, тыча грязным пальцем за спину продавщицы.
Та недоуменно оборачивается и пожимает плечами: - А, это? Йогурт!..
- Йооогууурт..., - восхищённо протягивает «синяк», мечтательно закатывает глаза и вздыхает. Затем протягивает деньги и решительно говорит:: - Портвейну – на все!
Это я к чему? При довольно скромном, практически артхаусном бюджете в 19 млн$, сборы «Разворота» оказались в три (!!!) раза меньше. Не зашло, понимаешь... Фильм оказался тем самым «йогуртом», которому все предпочитают напитки покрепче... Слишком тонким, слишком «вещью для высоколобых» ценителей жанра (примерно такая же судьба постигла «Связь» братьев Вачовски 1996 года – о ней писалось в рамках цикла в июле). Да, это – не «Титаник»... и не «Парк Юрского периода». Это – другое. И – вполне возможно – гораздо более ценное. Снятый людьми увлечёнными, талантливыми и мастеровитыми в последнее десятилетие «большого кино» «Разворот», на мой взгляд, остался чертовски недооценён тогда, и почти забыт сейчас... и, разумеется, напрасно.
Возможно ли подобное кино снять в Голливуде сейчас? Ой, нет... Кто, позвольте узнать, смог бы это сделать? Разве что Кристофер Нолан бросил бы свои умственные эксперименты и отважился бы на малобюджетное хулиганство? Хотя, согласно нынешним кинолекалам, пришлось бы добавить в список действующих лиц парочку негров-геев, героиню Лопес наградить онкологическим заболеванием, а Бобби заставить петь и танцевать. Правда, такой вариант уже никаким образом не смог бы попасть в цикл "Легенды VHS".
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Самое занятное на канале - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE