Виктор Жданов
Утром 30 июня 1999-го по проселочной дороге возле городка Уэст-Элтон, штат Миссури, проезжала женщина. Внезапно она заметила, что стебли кукурузы в поле как-то странно примяты. Из любопытства остановила машину. Увиденное шокировало.
Гражданин из Сент-Луиса
Неподалеку от дороги в кукурузном поле лежал полуразложившийся труп чернокожего мужчины. Шериф и его помощники долго и тщательно осматривали тело, местность вокруг. Ни крови, ни следов насилия. В кармане погибшего — два клочка бумаги с непонятными записями. Тогда этому значения не придали, но именно они стали основными уликами в деле.
Медэкспертиза установила не только отсутствие следов насилия, но и какие-либо заболевания, которые могли привести к летальному исходу. Полицейские не знали, как квалифицировать дело: убийство, несчастный случай или смерть от естественных причин.
Первую версию сразу отбросили из-за отсутствия улик. Однако за расследование взялось ФБР — и все пошло по-другому.
Тело опознали не сразу, ведь оно несколько дней пролежало под летним солнцем. Детективы думали, что погибшего будут искать, заявят о пропаже человека. Но этого не произошло.
К счастью, удалось снять отпечатки пальцев. Тут же пробили по базе — уроженец Сент-Луиса Рикки Маккормик, 41 год. Недавно вышел из тюрьмы после трехлетнего заключения за связь с несовершеннолетней. Образование неоконченное среднее, безработный.
Секреты жертвы
До приговора жил с престарелой матерью. Имел четверых детей от разных женщин, но связи с ними не поддерживал. Никогда не был женат. В семье его считали "недалеким" и "бестолковым".
Тело нашли в 24 километрах от дома, в котором после освобождения Маккормик жил с "товарищем по камере". Общественный транспорт туда не ходил, а личного автомобиля у него не было. Как и почему труп оказался там — до сих пор тайна. Неясно также, где именно скончался уголовник.
Следствие зашло в тупик. В последний раз Маккормика видели 25 июня 1999-го, в больнице Форест-Парк в Сент-Луисе. Никто о его делах ничего не знал. Даже соседу по дому он особо ничего рассказывал. Говорил только, что нашел способ скоро исправить свое "бедственное положение", но какой именно — не объяснял.
Детективы перепроверили все найденные вещи. Единственная зацепка — те самые клочки бумаги, которые шериф едва не принял за мусор. На двух листках — тридцать строк бессвязного текста: буквы, цифры, круглые скобки. Начальник отдела криптоанализа ФБР Дэн Олсон был уверен: расшифровав записки, можно выяснить, где был Маккормик перед смертью, и раскрыть преступление. Версия убийства теперь стала основной.
Следы "Зодиака"
Удалось установить, что рукописный текст — не случайный набор знаков. Лучшие специалисты из ФБР и Американской ассоциации криптограмм ломали голову в поиске ключа. Ничего общего ни с шифром Цезаря, ни с методом Виженера, ни с другими известными системами.
Очевидно, столь сложную кодировку не могли использовать просто так. Версию, что Маккормик сам создал шифр, детективы исключили. Погибший, по словам родственников, едва знал грамоту.
В марте 2011-го ФБР расписалось в собственном бессилии и призвало всех желающих помочь с расшифровкой загадочного текста. Записки Маккормика выложили в интернет. Но это не помогло узнать, кто, как и зачем его убил.
Сегодня есть три версии загадочной смерти в Миссури.
1. Следствие совершило несколько ошибок на разных этапах. Обнаруженные записки — не шифр, а бред нездорового сознания Маккормика, который умер без чьей-либо помощи. Не исключено, что в тюрьме его психическое состояние пострадало. А здоровье ухудшилось из-за обострения хронических заболеваний, на что не обратили внимание во время вскрытия.
2. Погибший связался с организованной преступностью — например, еще за решеткой сошелся с наркоторговцами. Шифр связан с продажей или покупкой наркотиков. Маккормику отвели роль пешки в крупной сделке, после чего сразу устранили как лишнего свидетеля.
3. Гибель Маккормика — дело рук загадочного маньяка, который, подобно Зодиаку из Северной Калифорнии, убивает, оставляя зашифрованные послания. Возможно даже, что преступление совершил сам печально знаменитый серийник.
Сегодня записки Маккормика часто включают в списки самых загадочных шифров в мировой истории — наряду с рукописями Войнича и загадками Зодиака. За прошедшие тринадцать лет ФБР получило бесчисленное множество сообщений со всего мира с вариантами расшифровки текста. Ни один пока не признали верным. Спустя четверть века дело так и остается открытым.