Истоки
Рэп берет свое начало на вечеринках 70-х в Бронксе, когда MC's были кем-то вроде конферансье, общавшимися с публикой. Именно в этот период времени произошли два события, благодаря которым, рэп перерос рамки развлекательной программы и стал самостоятельным культурным движением. Участник нью-йоркской банды Black Spades Лэнс Тейлор путешествует по Африке и, вдохновившись культурой общин Зулусов, решает создать их аналог в американских гетто. В 1977 году под псевдонимом Африка Бамбаатаа он проводит несколько открытых вечеринок, чтобы отвлечь молодежь от криминала и познакомить с хип-хоп культурой.
Вторым событием, повлиявшим на развитие рэп-музыки, является импровизированный батл между Kool Moe Dee и Busy Bee на одном из мероприятий. Случайно записанная кассета с этим батлом разошлась по Нью-Йорку и привела к появлению первых рэп-исполнителей в противовес предыдущему поколению MC, понятия о флоу и техничности. Выступление Kool Moe Dee показало, что рэп может интересно звучать и в записи, конкурируя с поп-музыкой.
Public Enemy - хиппи из гетто
Колыбелью хип-хопа считаются Бронкс и Бруклин, однако один из первых влиятельных рэп-коллективов зародился в благополучном пригороде Нью-Йорка Garden City. Более высокий уровень жизни повлиял на подход к созданию рэпа и тематику текстов Public Enemy. В отличие от своих коллег с треками про "украл, выпил, в тюрьму", коллектив затрагивал социальные темы, проблемы чернокожего населения и был одним из предвестников движения BLM.
Public Enemy основали в 1985 году Chuck D (Карлтон Дуглас Риденауэр), изучавший дизайн в Adelphi University, и Flavor Flav (Уильям Джонатан Дрейтон-младший). Chuck D отвечал за смысловую составляющую в коллективе. В одном из интервью он говорил, что выбрал путь MC, так как хотел доносить свои мысли до большого количества людей. Здесь мы, опять же, видим скорее рок-н-рольный подход к творчеству в отличие от предыдущих поколений развлекающих MC. В то же время, Flavor Flav выполнял функции шоумена, делая каждое выступление коллектива запоминающимся. Один из синглов Чака попал в руки основателю Def Jam Recordings Рику Рубину, который продвигал первых хип-хоп-исполнителей и ставил эксперименты по смешиванию рэпа с роком.
Над звучанием первых альбомов работали The Bomb Squad, команда Dj's и битмейкеров, отличавшихся основательным подходом к продюсированию. Если предшественники Public Enemy создавали один трек из нескольких сэмплов, то The Bomb Squad могли засэмплировать до 20 песен для создания одной композиции. И отличительной чертой их звука были сирены, помогавшие создавать так называемую "стену звука".
Wall of Sound - еще одна отсылка к рок и поп-музыке. Стена звука - техника звукозаписи, подразумевающая наслоение большого количества звуковых дорожек при соблюдении их баланса. Это позволяло сделать звучание более качественным, объемным или, как выражался Егор Летов, "мясистым".
Сэмплирование в треках Public Enemy следует рассмотреть отдельно, так как оно также несло в себе определенную культурную нагрузку. Для того, чтобы использовать так много сэмплов, The Bomb Squad необходимо было выйти за рамки диско и поп-песен, которые в основном сэмплировали все диджеи того времени. Поэтому мы можем услышать в инструменталах Public Enemy не только нарезки с треков Parliament и Майкла Джексона, но также Beatles и отрывки из популярных радио и телепередач.
Таким образом, на альбомах Fear of a Black Planet, It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back рэп вышел из гетто и стал частью массовой культуры. И в завершение следует отметить совместную работу Public Enemy и металлистов Anthrax Bring The Noise, которая стала одним из предшественников нью-метала 90-х.
Run-D.M.C. - Что за бизнес ...?
Как следует из названия, коллектив был основан двумя MC - Раном и Ди-Эм-Си. Третьим участником группы был диджей Джейсон Майзелл (Джем Мастер Джей). Если Public Enemy можно назвать основоположниками остро-социального рэпа, то появившиеся на пару лет раньше Run-D.M.C. подходили к хип-хопу как к шоу-бизнесу. Они полностью продумали концепцию своей группы от звучания до собственного стиля одежды, чего до них не делал никто. Более того, их уличный стиль одежды повлиял на весь хип-хоп следующих лет. Если предыдущие поколения MC одевались как эстрадные и диско-исполнители, то Run-D.M.C. больше ориентировались на танцоров брейка, аргументируя это тем, что такая одежда более удобна (кожаные куртки, кроссовки Adidas). Позже это будет отражено в треке «My Adidas», за которым последует рекламный контракт с брендом. Таким образом, Run-D.M.C. показали, что рэп может не только качественно звучать, но и неплохо монетизироваться.
Возвращаясь к звучанию, следует немного рассказать о Джейсоне Майзелле (Джем Мастер Джей), отвечавшем за инструменталы группы. В данном случае слово "инструментал" не является ошибкой. Джем Мастер Джей не просто нарезал сэмплы, он самостоятельно записывал партии различных музыкальных инструментов, так как в подростковые годы играл на ударных и бас-гитаре. Так Run-D.M.C. превратили андерграундный рэп в отдельную разновидность поп-музыки.
Есть еще пара моментов, которые подтверждают, что работы группы были на несколько голов выше, чем творчество их предшественников. Во-первых, Run-D.M.C. были первыми рэперами, чьи клипы попали на MTV, и при их просмотре не возникает вопрос "почему?". "King of Rock" снят достаточно просто, из локаций - комната музея и сцена, из действующих лиц только музыканты и сотрудник музея. При этом, есть сюжет, который подтверждает главную мысль песни - рэп выходит на один уровень с рок-музыкой. Ран и Ди-Эм-Си смотрят по телевизору записи с концертов различных исполнителей рок-н-ролла и в конце клипа видят свое собственное выступление.
Во-вторых, Run-D.M.C. были единственными рэп-исполнителями на благотворительном концерте Live Aid 13 июля 1985 года, где они выступали на одной сцене с Би Би Кингом, Мадонной, Миком Джаггером и другими именитыми музыкантами. На мой взгляд, это является очевидным признанием того, что благодаря Run-D.M.C. хип-хоп стал частью мейнстрима и музыкальной культуры.
Отдельного упоминания заслуживает высокий уровень самого выступления. Ран и Ди-Эм-Си работают на огромную публику - это уже не квартирники, привычные для первых MC. При этом по шуму на записи видно, что они могут удерживать внимание большого количества людей. Два человека на сцене работают за целую хореографическую группу, общаются со слушателями и раскладывают трек по голосам. Закономерным следствием всей проделанной работы была номинация коллектива на Грэмми в 1987 году.