- Эх, Петрович, помнишь, как наш район строили? - спросил меня сосед Михалыч, когда мы встретились у подъезда нашей старой панельки.
- Еще бы не помнить! - ответил я, присаживаясь на скамейку. - Как вчера было. Шестидесятые годы, кругом краны, шум, гам...
Михалыч присел рядом, задумчиво глядя вдаль:
- Да уж, времена были: коммуналки всем осточертели, а тут - на тебе! Целые кварталы, как грибы после дождя.
- Точно! - подхватил я. - Помню, как радовались люди. Своя квартира - это ж мечта была!
- А как быстро строили! - оживился Михалыч. - Панели привозили, краном поднимали - раз-два, и этаж готов!
- Ага, - кивнул я. - Дешево и сердито. Да и тепло вроде было поначалу.
Михалыч хмыкнул:
- Поначалу-то да... А сейчас? Того и гляди, развалится наша коробка.
- Ну, ты загнул, - возразил я. - Хотя, конечно, проблем хватает. Ремонт нужен капитальный.
- Вот-вот, - согласился сосед. - А ведь казалось, на века строим. Коммунизм, понимаешь...
Мы помолчали, вспоминая прошлое.
- Знаешь, Михалыч, - наконец сказал я, - а ведь эти панельки - целая эпоха. Сколько людей получили свое первое жилье!
- Это да, - кивнул сосед. - Может, не дворцы, но свой угол. И детей вырастили, и внуков...
- И сейчас живем, - добавил я. - Хоть и ругаем иногда, а все ж родные стены.
Михалыч вздохнул:
- Эх, Петрович, прав ты. История это наша. Со всеми плюсами и минусами.
- Точно, - согласился я. - Не идеально, конечно, но ведь решили тогда огромную проблему.
Мы еще долго сидели, вспоминая, как заселялись, как обживались, как радовались каждой мелочи. Панельные дома, столь привычные сейчас, когда-то были символом новой жизни, надежд на светлое будущее.
- Ну что, по домам? - наконец спросил Михалыч.
- Пошли, - кивнул я. - Завтра новый день, новые заботы.
Поднимаясь по лестнице, я думал: да, наши панельки не идеальны. Но сколько в них историй, судеб, жизней! И пусть они нуждаются в ремонте и заботе, для многих из нас они навсегда останутся символом целой эпохи - времени больших перемен и больших надежд.