Вечер в студии по производству спецэффектов для кино. Один из сотрудников завершает свою работу, собирает со стола какие-то свои мелочи — мобилку, блокнот, карандаш и т.д. Обходит все столы попрощаться с их замониторными обитателями.
Это одна из особенностей работы в студии и отличие от обычных клерковых офисов: в студии у каждого — 2-3 монитора, своеобразный окоп с узкими бойницами щелями между дисплеями, лиц не видно и — тишина! редко стук пары клавиш, иногда — негромнкий мат разной крепости, в зависимости от ситуации.
Никакого опенспейсового гомона, тотальных продажных холодных или горячих звонков, все погружены в глубокий мир своего эпизода, в котором кишат сотни хищных параметров, тысячи кровожадных объектов и тонны опасных процессов — всего того, что в несколько многооконных слоев занимает все пространство 2-3 мониторов. Случайное нарушение малейшей связи стройного отлаженного мира этой кибернетической флоры компьютерных джунглей вызывает лавинообразный крах невидимой пирамиды эпизода. Эпизода — который проскочит в кино практически незамеченным глазу зрителя. Весь наш труд, собственно, на то и направлен — чтобы ничто не отвлекало зрителя от главного смысла похода в кинотеатр — поедания попкорна.
Мы — бойцы невидимого фронта, мы живем за мониторами, в титрах нас перечисляют мелкими буквами, обычно — сразу после водителей, техничек и кухарок съемочной группы. Я пару раз разглядел свою фамилию где-то на 8-й минуте финальных титров.
Наша слава — тоже виртуальна, в основном — в профильных сообществах. Поэтому по улицам мы ходим не оглядываясь на папарацци. Нам не о чем говорить с журналистами, а им неинтересны мы. Мы бессильны донести до них тонкости жизнедеятельности наших вселенных, они — не в состоянии постичь всей прелести нашего нескучного бытия.
В хорошей студии никто не следит за временем прихода-ухода сотрудника, важно не выбиваться из графика и быть готовым в нужный момент отрешиться в монастырь дедлайна вплоть до дня выхода фильма в эфир или прокат.
Итак, сотрудник, собрав все вещи, обходит все столы, рукопожатно прощается с их замониторными обитателями-коллегами и уходит домой.
Минут через 10 сотрудник врывается в комнату и кидается своему столу со словами:
— Так, где ключи?!! — обескураженно замирает он у пустого стола.
Несколько судорожных движений по одежде. Над мониторами возникают лупающие глаза.
— О, в кармане! — раздается в напряженной тишине радость сотрудника.
— Да ты прикольный! — потрясенно говорит Андрей.
Этот прикольный — я. Это я прошел через 9 павильонов до проходной Мосфильма, где и вспомнил о ключе.
Это я тщательно прошарил все закоулки своего аскетичного наряда, и вернулся в студию — чтобы обнаружить ключ там, куда я его кладу всегда — в боковом кармане брюк.
С ключами — у меня давняя история. Они скрываются, растворяются в пространстве, телепортируют и совершают прочие недоступные науке трюки.
А потом вдруг мирно возникают там, где я их только что истерически искал.
Да, я рассеян. Это не 3 ошибки в слове "россиянин" (хотя и не без этого), а способность утерять из внимания какой-нибудь важный предмет.
За несколько месяцев до этого я жил на тайском острове Панган (Koh-Phangan).
Именно там начались мои основные глюки с ключом. Сперва это были два ключа в одной связке — от байка и входной двери. И я постоянно не мог их найти. Мои посиделки в гостях непременно завершались словом "ключ" в самых панических нотах, друзья быстро привыкли к этому.
— Ключ! – говорил мне при каждой встрече Слава вместо приветствия, показывая-напоминая, что я привязал его к рюкзаку.
— Ну, теперь-то с ключом все в порядке? — приветствовал меня Сергей, новичок в нашей компании и, видимо, ему уже рассказали: — Есть там у нас один, сразу узнаешь его по ключу.
— Да, в порядке! -бодро отвечал я, уверенный — ключ лежит у меня в кармане шорт. Через пять минут, меня, бестолково стоящего перед байком, опять охватывают судороги хватания по карманам:
— Нет! Этого не может быть! Это розыгрыш! — в истерике кричит Сергей.
Нет, это не был розыгрыш, просто я уже забыл — буквально перед встречей зашел в магазин купить новые шорты и вышел из него в новых, положив прежние в рюкзак. Не переложив ключи в новый карман.
Комбинации ухода ключей из моей власти были очень изощренные.
Сдавая байк хозяину, забыл отвязать из связки ключ от дома. Комплекс событий, которые образовались из этого обстоятельства были сопоставим с последствиями пролитого аннушкиного масла.
Переехав в новый дом, обнаружил — в нем есть все! кроме, разумеется, ключей — хозяйка забыла оставить. Особенности тайского менталитета превратили возврат ключа в отдельное приключение.
В последний вечер перед отъездом я стоял на берегу, фотографируя закат. Направляясь к байку, привычно пошарил по карманам — КЛЮЧА НЕ БЫЛО! Я вернулся на место, просмотрел каждую песчинку — КЛЮЧА НЕ БЫЛО!!!
В голове назойливо вертелись кадры предполагаемого будущего: взлом двери, скандал с хозяйкой дома, опоздание на паром, улетевший без меня самолет и прочий апокалипсис.
В Тайланде темнеет быстро, я, уже настраиваясь на ночевку на берегу, достал смартфон, и, выбирая, кому бы позвонить на помощь в поиски.
Глаз мельком, отвлекшись на что-то блеснувшее, взглянул чуть левее — и я увидел ключ прямо ПОД НОГАМИ!
Мы всегда там, где наше внимание.
В момент выхода из дома мы вспоминаем о ключе. И где в этот момент наше внимание? Внимание спокойного человека — на процессе, которым он занимается. Внимание человека с повышенным уровнем тревоги — на тех неприятностях, которые произойдут, если ключ не найдётся. При первой мысли — где ключ? — тревога моментально переносит внимание в кинозал с фильмом ужасов на экране: перепалка с начальником, финансовые потери — штраф за опоздание, замена замка, ремонт двери и т.д,
Лежащий всё это время на видном месте уже не имеет значение — мы смотрим кино, мы в нём участвуем.
— Домовой-домовой, поиграй и отдай! — умеем мы с детства останавливать такой морок. В этот момент наше внимание возвращается к нам — и вот он, ключ, лежит перед глазами, довольный наблюдаемым зрелищем. Это не домовой его материализовал из своего волшебного кармашка, это мы, наконец-то, вернулись из кинозала в текущую реальность.
Когда я шёл из студии — мои мысли были погружены эпизод, который я не успел сделать сегодня, а он уже два дня как должен был быть в монтаже. Получается – погружён я был даже не в эпизод, а уже в напряжённый разговор с продюсером, в перспективы лишиться части оплаты и в ещё более суровую беседу с хозяином квартиры — подходил срок оплаты аренды.
Тревога цепляется за объекты и ситуации, с которыми ассоциирована некая фатальная необратимость: ключ, проездной, пропуск на работу, экзамен, собеседование.
На Пангане я был в период своих самых серьёзных переосмыслений — личных и профессиональных целей, и даже — как же я мог пропустить! — о смысле жизни. Тревога за своё будущее полностью занимала все мои мысли, где уж тут помнить о ключе... Кстати, где ключ?
Сейчас я всегда знаю — где у меня ключ.
А где — ваш ключ?
Консультации по вопросам личного и творческого кризиса, развития творческого мышления, самооценки и уверенности в себе - SaidAbishev.ru.
ТГ-канал: https://t.me/VseZdesYes