Мэрилин Монро была загадкой даже для своих современников. Ей было достаточно одного взгляда, чтоб расположить к себе собеседника.
Главная кинокрасавица мира стала легендой еще при жизни. Смерть в 36 лет избавила Монро от старости и жалких ролей пожилых тетушек, навсегда оставив ей титул самой сексуальной и соблазнительной женщины Голливуда. Но что скрывает за собой эта манящая блондинка? Разложим всё по порядку.
1. Детство в приемных семьях
Глэдис Перл Бейкер, мать не испытывала к дочке, получившей имя Норма Джин, сильных чувств. Ей хотелось «жить на полную катушку» — поэтому она отдала девочку на воспитание в приличную семью (потом ее сменила еще одна, потом — еще одна…). Но отношения с Нормой Джин мать все же поддерживала, время от времени с нею встречалась. И, похоже, в глубине души чувствовала вину за то, что отказалась посвятить ей жизнь. В середине 30-х Глэдис еще и на какое-то время загремела в психиатрическую лечебницу, однако до сих пор не очень понятно, от какого заболевания она страдала. Вроде бы от параноидальной шизофрении, но тогдашним диагнозам психиатров верить трудно. По симптомам (они были записаны и впоследствии изучены биографами) ни настоящей паранойи, ни шизофрении не просматривается: скорее, сильная депрессия с сопутствующей алкоголизацией.
Мэрилин рассказывала, что в детстве сменила 12 семей опекунов, причем первая была крайне религиозной.
«Ходить в кино считалось грехом. Мне говорили, что каждую ночь я должна молиться о том, чтобы не проснуться в аду»
Вторая состояла из актера и актрисы, снимавшихся в массовке.
«Они пили, танцевали и играли в карты. О, как я за них молилась!»
А ещё в одной ей давали в качестве игрушек пустые бутылки из-под виски. Это, конечно, был удивительный кавардак.
2. Правда ли, что Монро насиловали?
Есть сведения, что в детстве Норму Джин то ли совращали, то ли пытались совратить некоторые опекуны. В юности она сама рассказывала, что «в возрасте девяти лет ее изнасиловали, а когда ей было одиннадцать, она занималась сексом ежедневно», но потом призналась, что все это выдумала, чтобы вызвать к себе сочувствие. Однако многие биографы считают, что вымысел основывался на реальных событиях… В любом случае, большой радости от жизни в приемных семьях она не испытывала, и мир «казался ей мрачным». Некоторые опекуны все норовили спровадить девочку в кино, чтобы хоть на время от нее отделаться; она проводила в темных кинозалах долгие часы, и там начала всерьез мечтать о карьере актрисы. Тем более, эта профессия позволяла проживать перед камерой другие, не столь печальные жизни.
Очень важную роль в судьбе будущей Мэрилин Монро сыграла Грейс МакКи — лучшая подруга матери, монтировавшая фильмы в Голливуде. Она в конце концов стала опекуншей и Нормы Джин, и ее матери, вышедшей из лечебницы для душевнобольных. Именно она научила девочку пользоваться декоративной косметикой, убедила ее в том, что она — красотка, и предрекла ей такую же славу, как у одной из главных голливудских звезд 30-х Джин Харлоу. Но она же в итоге отправила ее в сиротский приют. И именно мужа Грейс биографы считают человеком, совершавшим по отношению к Норме Джин развратные действия.
3. Первый брак с Джимом Доэрти 1942
Катавасия с опекунством привела к тому, что в 1942-м Норме Джин — уже 16-летней девушке — грозило пребывание в сиротском приюте до 18 лет. Но, по тогдашним законам, в 16 уже можно было выйти замуж — в этом случае приют отменялся. И Норма Джин заключила брак с соседом, молодым человеком по имени Джим Доэрти. Это не принесло счастья ни мужу, ни жене: Доэрти довольно скоро отправился на армейскую службу, а вернувшись, обнаружил, что жена страстно увлечена карьерой. Она стала фотомоделью, и относилась к этому занятию предельно серьезно.
4. Работа моделью: Монро становится блондинкой
В середине 40-х фотографы очень активно делали снимки 19-летней Нормы Джин: в ней разглядели невероятно фотогеничную, практически идеальную модель. О девушке говорили: «У нее было очень выразительное лицо, в нем сочеталась нежная тонкость с поразительной подвижностью». Ее снимали и на кинопленку, и она была очень возбуждена, увидев себя на экране — решила, что совсем близка к тому, чтобы стать актрисой. Чтобы смотреться еще лучше, она осветлила волосы (изначально они были каштановыми), и потом красила их до конца жизни. Быть идеальной блондинкой оказалось не так-то легко: уже став звездой, Монро буквально не вылезала от парикмахеров.
5. Начало работы на студии «XX век Фокс»: новое имя
19 июля 1946 года прошли первые кинопробы Нормы Джин Доэрти для студии «20th Century Fox». А примерно через месяц ей предложили сменить имя и фамилию на более эффектные. Монро была девичья фамилия ее матери, имя Мэрилин придумал продюсер студии Бен Лион — в честь актрисы Мэрилин Миллер, в которую когда-то был влюблен.
6. Первые фильмы (1946-47)
Увы, к славе новоиспеченной Мэрилин пришлось продираться довольно долго. Она подписала контракт с 20th Century Fox, но глава студии Дэррил Ф. Занук не рассмотрел в ней будущую звезду (и потом очень долго относился к ней с необъяснимой неприязнью). Она получала крошечные роли в проходных фильмах, и одновременно всерьез начала изучать актерское мастерство. Денег было мало. Дональд Спото пишет, что Мэрилин в те годы рассказывала знакомым, будто «все деньги ей приходится тратить на учебу, жилье и эксплуатацию автомобиля, а на еду она зарабатывает своим телом, предлагая мужчинам быстрый секс в машине где-нибудь в боковых улочках неподалеку от Голливуда или от бульвара Санта-Моника». Причем зачастую ей платили именно едой, а не деньгами.
7. Проходные роли
Монро заводила романы и с продюсерами, и с агентами, продвигавшими актрис. Судя по всему, карьерные соображения тут сочетались со вполне искренними чувствами (биографы полагали, что выросшая без отца девушка всю жизнь искала фигуру отца в мужчинах старше нее). Она снялась в комедии со знаменитым комиком Граучо Марксом, тот пришел от нее в восторг, но карьера все не сдвигалась с мертвой точки.
8. Обнаженные съемки
Она все усерднее занималась актерским мастерством, читала Марселя Пруста и Достоевского… Но параллельно зарабатывала на жизнь в качестве модели. В 1949-м появился знаменитый впоследствии календарь, для которого она два часа позировала обнаженной в разных позах.
9. Фильм «Зуд седьмого года»
В 1952-м у Мэрилин начался роман с бейсболистом Джо Ди Маджио (он заинтересовался ею, увидев фотографию в газете). В январе 1954-го они поженились. Увы, брак был обречен: их характеры были совершенно разными. Джо не интересовался кино, Мэрилин — бейсболом и вообще спортом.
Точка в отношениях с Ди Маджио была поставлена через несколько месяцев после свадьбы, когда Мэрилин снималась в фильме «Зуд седьмого года», в знаменитой сцене, где потоки воздуха из вентиляционной решетки метро поднимают подол ее платья. Этот эпизод снимался несколько часов на глазах у тысяч зевак. Ди Маджио прибыл на съемки, пришел в ужас от увиденного, потом устроил в гостиничном номере скандал и избил жену. Через две недели Монро подала заявление о разводе.
10. Трагичный конец
В середине 50-х у Монро начались проблемы с алкоголем и таблетками. Она всерьез подсела на снотворные и успокоительные (лекарства выписывали врачи, но их употребление быстро вышло из-под контроля), да еще и запивала седативы шампанским. Естественно, душевное состояние от этого только ухудшалось. Но в 1956-м ей удалось наконец избавиться от осточертевшего амплуа глупой блондинки, сыграв драматическую роль в фильме «Автобусная остановка». К ней наконец-то стали относиться как к актрисе.
Монро страдала от чудовищных депрессий. Она писала в дневнике: «Почему я обречена на эту пытку?.. Я всегда чувствовала себя так, будто я существо низшее, почему? Я хуже всех, почему?», «О черт, как бы я хотела умереть — не существовать — уйти отсюда — исчезнуть отовсюду, но как мне это сделать?», «Не выношу людей. Порой — я знаю, у всех свои проблемы, как и у меня, — но я так устала, правда…». Приступы депрессии возникали у нее и на съемках комедии «Займемся любовью»: порой она не то что не приходила на площадку, а просто запиралась у себя в комнате и на несколько дней прекращала любые контакты с внешним миром.