“Дух улья” (исп. El espíritu de la colmena / англ. The Spirit of the Beehive) – это созерцательная драма испанского режиссёра Виктора Эрисе (Víctor Erice).
Виктор Эрисе в своём фильме, поставив главным героем шестилетнего ребёнка по имени Ана, заставляет взглянуть на мир добрее. Мир в его истории погряз в насилии и войне. Пусть на экране не бушуют бои, и огонь потрескивает только во дворе дома, всё равно ощущение опустошения и страха сильны, они прижились во взрослых.
Фильм вышел за два года до кончины испанского диктатора Франсиско Франко. Эрисе постарался максимально скрыть намёки на его тиранию, и акцент на ребёнка сыграл большую роль. Это сделало фильм исследованием мира маленькой девочкой, в котором сложно было заподозрить политическую критику.
Сюжет
1940 г, маленькая деревня в испанском нагорье на северо-западе страны. Сюда приехал передвижной кинотеатр с фильмом – “лучшим, какой только можно увидеть”, по заявлению киномеханика – для развлечения местных жителей.
Этим фильмом оказался “Франкенштейн”. На сеансе были и две сестры Ана и Изабель. Ана из них двоих самая впечатлительная. И, если Изабель в свои года удивительно хладнокровная, то на Ану художественное произведение произвело неизгладимое впечатление. Изабель воспринимает разные “страшилки” просто выдумкой, то Ана верит, что духи и такие существа, как в фильме, и правда существуют.
Мысли и впечатления после просмотра
Действие фильма разворачивается в 1940м, и что любопытно, сам Виктор Эрисе родился в 1940 году. Того времени он не может знать достоверно и полно, чтобы критиковать действительность с её политическим подтекстом (завершение гражданской войны, ознаменовавшейся победой Франко, массовый побег испанцев за границу), это как раз сослужило ему как весомое алиби перед комиссией по цензуре, чтобы пропустить фильм в прокат.
Потому такие наивные и искренние впечатления маленькой Аны, которая стала видеть реальность иначе после просмотра фильма “Франкенштейн” (1931) Джеймса Уэйла, выглядят достоверно и правдоподобно. В образе Аны зашифрован сам автор, который оглядывается назад, во времена своего детства.
Этот фильм получился очень объёмным, он просторный как поле, которое раскинулось так широко, куда хватает взгляда. Поле здесь не только фигура речи, оно есть на самом деле – сюда приходят сёстры Изабель и Ана, считая, что, либо в заброшенном здании, либо в колодце, которые стоят посреди него, точно прячется пресловутый дух.
Также его объёмность заключается и в том, что в его рамках для каждого есть своё собственное место. И каждый из членов семьи существует в своём условном пузыре, проживая только свои эмоции.
Глава семьи Фернандо занимается пасекой, он, похоже увлечён пчёлами намного сильнее, чем своими женой и дочерями. Днём он внимательно проверяет соты, а по ночам слушает радио и ведёт записи о мире насекомых, постепенно засыпая прямо за столом. Далее из повествования можно узнать, опираясь на фото из альбома, что он общался с Мигелем де Унамуно (Miguel de Unamuno). Де Унамуно – это писатель, поэт и философ из Испании. Значит, Фернандо крутился в интеллектуальных кругах, но, возможно, война заставила его укрыться в деревне. И он занялся пчеловодством. Но свои интеллектуальные изыскания не бросил, ведя глубокие размышления в блокноте. И его тексты объединили прошлые способности с текущим увлечением пчёлами.
Тереза, жена Фернандо и мать девочек, сидя на фоне окна, чьё стекло напоминает сотовые ячейки, пишет письмо, обращаясь к невидимому адресату, чтобы он ей отвечал, чтобы она знала, что он существует. Она приходит на вокзал – опустить конверт в почтовый ящик, закреплённый на вагоне. Из окон поезда на неё смотрят мужчины в военной форме. Она смотрит в ответ. Таинственно всё – и письмо, и адресат, и обмен взглядами. У Терезы явно есть секрет от семьи. Он не будет раскрыт до конца.
Две малолетние сестрички в основном проводят время самостоятельно. Родители им доверяют, об их местоположение лучше осведомлена экономка Милагрос, чем Тереза или Фернандо. Зная, что взрослые ещё не прошли стадию принятия после потери прошлых жизней, неудивительно их отстранение от воспитания Аны и Изабель. В этом, казалось бы, незначительном элементе как отстранение очень явно прослеживается окружающая обстановка. Если в тихой деревне и не существует политики в виде постоянного потока новостей, то внутри взрослых это всё есть, и оно отвлекает от бытовых занятий и от воспитания детей. Потому в детях, хотят они того или нет, формируется ощущение брошенности и предоставления самому себе. Чем не микромодель военных последствий, когда дети остаются без родителей.
Они познают мир своими силами. На сеансе “Франкенштейна” Ана не поняла сцену, в которой Существо бросает девочку в озеро. Она спросила Изабель, зачем он убил? Причём Ана не пыталась узнать об этом ни у матери, ни у отца. Похоже, её вселенная состоит из старшей сестры и её точек зрения, а взрослые словно другая планета. Изабель объяснила уже ночью, когда они легли в кровати. Самое время, чтобы рассказывать страшные вещи.
Воспроизведение понятия “страх”
Страшные вещи в контексте этого фильма заключаются в том, что для ребёнка является страшным одно, а для взрослых – совсем другое. Фильм “Франкенштейн” обладает тут двояким символизмом – развлечение, толчок к открытиям, способ узнать что-то новое и образ страха (почему убивают без видимой причины).
Если взрослые посмотрели хороший фильм, который их потряс, то для Аны он стал новым этапом в жизни. Она сформулировала новые для себя вопросы – зачем люди убивают и зачем их кто-то убивает. А в более широком понимании образ Существа из драмы Джеймса Уэйла – это дух войны в Испании, только каждый воспринимает страх по-разному, в меру своего возраста и опыта.
Взрослые видят ужасы войны. Гражданская войнав Испании закончилась в 1939 году победой Франсиско Франко, около 500000 испанских республиканцев бежали во Францию, где многие были помещены в лагеря. После поражения Германии во Франции весной 1940 года нацистские власти привлекли испанских республиканцев к принудительным работам и депортировали более 30 000 человек в Германию, где около половины из них тоже оказались в концентрационных лагерях.
Тереза в своём письме говорит, что хотела бы вернуть те несколько счастливых часов, что “они” провели вместе, и молит Бога, чтобы он подарил возможность повидаться. Из письма становится понятно, что разлука произошла в разгар войны. Эту деревню на северо-западе Испании она называет медвежьим углом и описывает жизнь своей семьи, как попытку выжить. От былого дома остались только стены, куда исчезли все вещи, неизвестно. А также Тереза ловит себя на мысли, что последнее время они все утратили способность чувствовать правду жизни.
Контраст между взрослой умудрённостью и детской наивностью отображён отчётливо. Потому и страх воспринимается по-разному. Тереза скорбит по реальным утраченным чувствам, а Ана напугана экранным образом. Но, как иронично, этот художественный образ разрушил её вчерашнее понимание безоблачного детства, как война украла у её матери Терезы счастливые часы с неким адресатом, кому она писала письмо.
Когда Тереза прочитала ответное письмо, она безмолвно положила его в огонь. Судя по подписи, оно пришло из Ниццы. Сжигание письма, скорее всего говорит о том, что ответ был неутешительный. И тот, кому она писала, не испытывает того же, потому её иллюзии уже не имеют значения.
Гипотеза о том, что Ана могла испугаться отца и считать его убийцей
Попытки Аны понять увиденное в фильме в некотором роде получают развитие в реальной жизни. Образ Существа материализуется в том самом доме, который она усердно посещала в поле. Однажды она обнаруживает в его стенах беглеца – солдата республиканской армии, который сбежал с регулярно проезжающего через деревню поезда.
Этот человек принимал её помощь. Девочка в фильме Уэйла дала Существу ромашки, которые они бросали в озеро. Ана дала беглецу яблоко, а потом стала приносить более существенную еду, перевязывать его рану и отдала ему пиджак своего отца, чтобы мужчина согрелся. Дело в том, что в этом пиджаке хранились часы на цепочке. Это предмет, который у Аны ассоциируется с отцом. Он открывает их, и оттуда звучит мелодия.
Беглец не пытался сделать девочке больно, он был также спокоен и молчалив, как и Существо в фильме. Разница с фильмом в том, что он не убил Ану, но в какой-то момент убили его самого. Это стало очередным потрясением для ребёнка.
Фильм породил вопросы, почему Существо убило и почему убили его. Но в реальности похожая ситуация развернулась иначе. Человек не был зол, он не пытался убить. Тогда почему с ним поступили так жестоко? Ана увидела следы крови на том месте, где обычно находился человек, которому она приносила еду.
Виктор Эрисе тут предполагает, что Ана могла испугаться своего отца, заподозрив в преступлении. За завтраком, когда вся семья собралась за одним столом, в руках Фернандо были его часы. Ана ничего не говорила, но она знала, что эти часы с пиджаком она отнесла человеку из дома в поле. После завтрака она отправилась в поле к дому. Она не знала (не могла знать, потому что ей никто не говорил), что вещи Фернандо получил от полиции.
Поскольку отец проследил за ней, когда она пошла к дому в поле, и увидел её на месте, где убили того человека, он догадался, что дочь отдала его вещи беглецу (но из добрых побуждений). Ана в свою очередь, увидев, что у отца снова в руках часы, которые были в пиджаке, могла поверить в причастность отца к этой трагической истории. Фернандо стоял в дверном проёме как Существо, породив в девочке те же страшные ощущения, как при просмотре фильма.
Ана была потрясена и убежала ото всех, чтобы спрятаться в лесу. Ночью от страха, когда её воображение в темноте разыгралось, ей померещилось, что настоящее Существо из фильма сошло с экрана к ней, при этом оно подозрительно сильно было похоже на её отца. Что доказывает – она могла поверить, что её отец – убийца беглеца. Интересно то, что Фернандо опознавал тело убитого в том же помещении, где в начале фильма жители деревни смотрели драму “Франкенштейн”. В художественном плане это пересечение между образом отца и монстром с экрана, которые пересеклись в сознании Аны.
Когда её нашли, врач сказал Терезе, обеспокоенной, что Ана молчит и словно никого не узнаёт, что она могла пережить что-то, что произвело на неё очень сильное впечатление. Но со временем это должно пройти.
Противоположность Аны – её старшая сестра Изабель
Но образ Аны оттеняется ей старшей сестрой. Так как Виктор Эрисе создал объёмный мир, то это подтверждается “трезвостью” этой девочки в противовес возвышенности и мечтательности Аны. С самого начала становится понятно, что у Изабель психика защищает себя сильнее. Она не впечатлена на сеансе “Франкенштейна”. Она терпеливо объясняет сестре, что никто не умер, на самом деле. Это всё трюки из кино. Но, видя, что Ана слишком серьёзно относится к выдумкам, она с лёгкостью лжёт, что дух проживает на окраине деревни в заброшенном доме с колодцем. Поощряя зацикленность Аны на поиске духа, Изабель приводит сестру в поле, якобы показать место его пребывания.
Изабель не останавливается на безобидной лжи, она прикидывается мёртвой, чтобы напугать сестру. Ана находит Изабель словно бы без чувств как жертву духа, пробравшегося в их дом через окно.
Потом Изабель пытается задушить их домашнего кота. Она сжимала пальцы на его шее, проверяя реакцию животного. Оно, как ни странно, оцарапало мучителя и убежало. Но и тут Изабель не проявила страха. Она намазала кровью свои губы, чтобы посмотреть, как это будет выглядеть.
Это очень жёсткая позиция Виктора Эрисе в изображении ребёнка таким жестоким и циничным. Этим он заявляет, что в условиях агрессии выигрышным вариантом является холодность и отделение себя от ужаса в целях самосохранения.
В качестве заключения
Вид на поле, где стоит дом с колодцем, напоминает картину “Мир Кристины” (1948) Эндрю Уайета. Есть сходство в цветовой палитре и масштабе. Но главное в другом – в главной героине этого сюжета. Кристина Олсен страдала от полиомиелита. Присмотревшись, становится видно, что её ноги слабы. Она могла двигаться только ползком.
Перенося её увечье на действующих лиц истории “Дух улья”, можно сказать, что беглый взгляд даёт общее впечатление о нормальной деревенской жизни. Но внимание к деталям раскрывает их страдания, одиночество и раны.