До цивилизации было несколько километров, в машине хватало бензина, в трейлере были годовые запасы еды, у ребят был опыт службы в армии. Но они всё равно погибли. И это не было внезапным. Один из мужчин выживал более трёх месяцев. Так что же случилось 50 лет назад в Калифорнии?
Той ночью светил полумесяц — зимняя луна в безоблачном небе. Высоко в горах над рекой Фезер сугробы достигали 4 метров.
«Тебе нужно пальто», — сказала бабушка Теда Вейхера, провожая его взглядом.
«О, бабушка, мне не понадобится пальто», — сказал Вейхер. — «Не сегодня».
В прессе это происшествие называют "американским перевалом Дятлова", но общее тут только то, что люди пропали при странных обстоятельствах. Американские мужчины не шли в поход, они просто ехали на машине. И тут не могло быть лавины — они не были в горах.
24 февраля 1978 года в 10 часов вечера, когда в Калифорнийском государственном университете в Чико закончился баскетбольный матч, пятеро молодых людей сели в бело-бирюзовый Mercury Montego 1969 года и выехали со стоянки. Они были болельщиками команды победителей.
Ребята остановились рядом с магазином Behr's Market, слегка раздражая продавщицу (которая пыталась закрыть магазин), и купили один вишнёвый пирог Hostess, лимонный пирог Langendorf, батончик Snickers, батончик Marathon, две порции пепси и полтора литра молока. Затем они вышли из магазина, сели в свою машину, поехали на юг и исчезли.
Кто они?
Бабушка Теда Вейхера проснулась в страхе в 5 часов следующего утра. Она не могла сказать, что её разбудило. Женщина проверила комнату — кровать Теда была пуста. В доме тихо и немного прохладно. Имоджин Вейхер подошла к телефону и позвонила матери Билла Стерлинга. Та была на ногах с двух часов ночи. «Билл тоже не пришёл домой», — сказала она.
Миссис Стерлинг уже позвонила матери Джека Мадруги. Джек тоже не вернулся домой. Миссис Вейхер позвонила матери Джеки Хьюэтт, а невестка миссис Вейхер пошла по улице, чтобы поговорить с отчимом Гэри Матиаса. Все пятеро друзей исчезли. В 8 часов вечера миссис Мадруга позвонила в полицию, ведь мальчики никогда раньше так не делали.
Конечно, никакими мальчиками они не были — настоящие мужчины. Но трое из них страдали умственной отсталостью. Все жили с родителями, но вели независимую жизнь.
- Джеки было уже 24 года, он не работал.
- Теду было 32, работал уборщиком, но родители отговорили его от работы, заявив, что инвалидность ему мешает. Мужчина помогал Джеки в повседневной жизни, был ему как старший брат.
- У Мадруги, которому было 30 лет, официального диагноза не было, но мать считала его медлительным. Он работал военным ветеринаром.
- Матиас когда-то страдал шизофренией и психотической депрессией, пил таблетки, но последние два года обострений у него не было. Матиасу 25 лет. Он служил в Западной Германии, имел проблемы с запрещенными веществами и был уволен из армии. Иногда подрабатывал садовником в фирме своего деда.
- Билл Стерлинг, которому было 29 лет, изучал религию в местной библиотеке. Он часто рассказывал о религии в местной психиатрической больнице.
Исчезновение и поиски
25 февраля (на следующий день после исчезновения) ребята должны были сыграть баскетбольный матч в рамках турнира, победа в котором давала бесплатную недельную поездку в Лос-Анджелес. Готовая одежда уже лежала у каждого в доме вечером 24 февраля — бежевые футболки с надписью «Gateway Gators» на груди.
Вейхер попросил мать постирать его новые белые кроссовки с высокими голенищами перед турниром. Матиас прожужжал матери все уши разговорами об игре. «В субботу у нас важная игра», — повторял Гэри. — «Не дай мне проспать».
Как видите, у ребят были важные дела и планы. Они совершенно не планировали "пропадать".
Началась и закончилась суббота, но от парней не было никакой информации. Полиция начала поиски.
28 февраля полицейские нашли автомобиль Мадруги в 110 км от Чико на горной дороге. Машина застряла в неглубоком снегу, но пятеро взрослых мужчин могли бы легко вытолкнуть её. Бензобак заправлен на четверть, в бардачке лежали карты Калифорнии, на сидениях валялись обёртки от сладостей. Ключей полицейские не нашли. Но машина легко завелась и двигатель отлично работал. Значит, причиной остановки явно была не поломка.
Странности
Полицейским показалось странным, что у машины не поцарапано днище и низко опущенный глушитель. Хотя в автомобиле сидело пятеро мужчин. Местность гористая, много камней, легко было задеть днищем. Либо водитель был очень аккуратным, либо он знал дорогу.
Но родственники Мадруги сказали, что тот не любил ездить по лесам и здесь точно никогда не был. Каждый из парней вообще был любителем домашней жизни, и поэтому оставалось загадкой, зачем они вдруг ночью решили свернуть с шоссе и поехать по лесу в гору.
28 февраля выпало 23 см снега, разыгралась буря, поэтому поисковую операцию прервали. После её возобновляли несколько раз, но никто ничего не находил. Поисками занимался лейтенант округа Юба Лэнс Айерс. Он учился в средней школе вместе с Тедом и его братьями.
Айерс загорелся этим делом. Наводки поступали со всех концов страны. Мальчиков видели в Онтарио; мальчиков видели в Тампе; мальчиков видели входящими в кинотеатр в Сакраменто в сопровождении пожилого мужчины. В отчаянии он даже проконсультировался с экстрасенсами: один сказал ему, что мальчиков похитили в Аризоне и Неваде; другой сказал, что они были убиты в Оровилле, в двухэтажном красном доме из кирпича или морёного дерева. Ничего не дало результатов.
Дело сдвинулось с мёртвой точки только 4 июня, когда в горах всё прилично растаяло, а небольшая группа мотоциклистов решила покататься и случайно нашла заброшенный трейлерный лагерь лесной службы в 30 км от оставленного пятёркой автомобиля.
Они не пытались спастись
На кровати трейлера они обнаружили тело Теда Вейхера. Мужчина лежал под восемью простынями без ботинок. На столике у кровати лежали никелевое кольцо с выгравированным на нём именем «Тед», золотое ожерелье, бумажник с наличными внутри и золотые часы Waltham. Они, по словам семей, не принадлежали никому из пятерых мужчин.
Ноги Теда были сильно обморожены. А отросшая борода на его лице свидетельствовала о том, что он прожил в том трейлере где-то два-три месяца. Почему он не пытался выйти к людям?
В трейлер мужчины попали через окно. Никто не пытался разводить костёр, хотя повсюду валялись спички, книги в мягкой обложке и деревянная мебель – всё это могло пойти на топку. На улице валялись открытые 12 банок с консервами из соседнего склада. Одну точно вскрыли армейским консервным ножом P38, которым умели пользоваться только Мадруга и Матиас, служившие в армии. Но никто не открыл шкафчик в соседнем складе, где было много мексиканских обедов, фруктовых коктейлей и других разнообразных блюд. Этими запасами пятеро пропавших мужчин могли бы питаться более года.
К баллону с пропаном в другом сарае на улице тоже никто не прикасался. «Всё, что им нужно было сделать, — это включить газ», — сказал Айерс. — «И у них было бы отопление в трейлере».
Отчим Матиаса считал, что единственная причина, по которой мужчины в трейлере не развели костёр, заключалась в том, что они боялись быть обнаруженными. Опять же вопрос — от кого они прятались?
На следующий день в 18 км от брошенного автомобиля обнаружили тела Мадруги и Стерлинга. Экспертиза показала, что они погибли от переохлаждения.
Через несколько дней обнаружили останки Хьюэтта, которые смогли идентифицировать только с помощью стоматолога.
Но не было никаких следов Гэри Матиаса. Его туфли остались в трейлере лесной службы, что навело следователей на мысль, что он снял их, чтобы надеть кожаные ботинки Вейхера. Но это было только предположение.
Психиатрические учреждения штата получили описание Матиаса – стройный, темноволосый, без очков у него двоится в глазах. У него не было с собой бумажника и документов. Если он всё ещё жив, то последние четыре месяца обходился без необходимых ему лекарств. Принимал он их каждую неделю, иначе становился неконтролируемым и сходил с ума.
Так что произошло?
Зачем бросать вполне исправную машину, чтобы отправиться в лес в полночь? Зачем пробираться 30 км по сугробам в темноте, чтобы проникнуть в запертый неотапливаемый трейлер и умереть? Зачем вообще ехать туда? И как? Если кто-то преследовал их, почему машина не пострадала? Ничего не сходилось.
«Была какая-то сила, которая заставила их отправиться туда. Они бы не разбежались по лесу, как стая перепелов. Мы прекрасно знаем, что кто-то заставил их это сделать. Мы не можем представить, чтобы кто-то одержал верх над этими пятью мужчинами, но мы знаем, что это было.» — сказала мать Джека Мадруги.
Ни следователи, ни родственники не могли понять, чего испугались мужчины. Увидели что-то на парковке и решили скрыться от этого?
Никто не знает, что произошло с Гэри.
По одной версии, пятёрка поехала в гости к друзьям Матиаса в соседний город. Предполагалось, что Мадруга повернул не туда и продолжал ехать прямо вместо того, чтобы развернуться. Но друзья, к которым предположительно ехали ребята, отрицали всё.
Менее популярная версия: у Матиаса случился приступ, и он напал на Мадругу и Стерлинга, а тела оттащил подальше. Или же сильно ранил, а они потом погибли от мороза.
История странная и загадочная. Да, почти у всех были психические заболевания. Но половина из них могла здраво мыслить. Почему же хотя бы один не спасся и не попытался дойти до людей? Почему они пошли от машины в другую сторону от шоссе? Неужели не хватило сообразительности даже тем, кто служил в армии?