Есть такие авторы, о которых говорят: "Не имя, а жанр". Известный пример - Стивен Кинг. Можно взять наугад любой из его ста пятидесяти (или сколько их там у него) романов, и с высокой долей вероятности там будут: маленький городок, ребёнок со сверхспособностями, писатель, алкаш (последние два персонажа - иногда в одном лице)... Зачем придумывать что-то новое, когда можно эксплуатировать одну и ту же формулу до бесконечности?
Хороший (хороший, я подчёркиваю) детский писатель Владислав Крапивин тоже любил писать об одном и том же, чего не скрывал, даже посмеивался над этим. В предисловии к роману "Пироскаф "Дед Мазай" (2011) он честно признался:
В том, что автор повторяется, его стали обвинять в 1966 году, когда он в журнале «Пионер» после повести «Та сторона, где ветер» напечатал «Оруженосца Кашку». «Слава, ты опять об одном и том же! Сколько можно?»
Когда мы берём в руки книгу Владислава Петровича, то, как и в случае с Кингом, примерно знаем, что там, под обложкой: опять "крапивинский мальчик", ребёнок-идеалист, который тщетно ищет правду в лживом мире взрослых, опять что-нибудь про шпаги и фехтование, а про парусники и мореходное дело так стопроцентно, причём читателя будут назойливо просвещать для его же, читателя, блага: по всей видимости, Крапивин считал, что всякий порядочный человек просто обязан уметь отличить шхуну от баркентины...
К чему всё это. Как вы, конечно, помните, я каждый вечер читаю сыну перед сном книги, заодно и сам добираю то, что в своё время прошло мимо меня. А что можно читать 8-летнему мужчине? Для всяких мумми-троллей он уже достаточно взрослый. "Крапивин - беспроигрышный вариант" - решил я и прочёл ему сперва "Журавлёнок и молнии" (1981), потом "Семь фунтов брамсельного ветра" (2000). Даты подсказывают, что книги были написаны в разные эпохи: первая - в относительно спокойную застойно-брежневскую, вторая - на излёте бандитских 90-х... Но эти романы не просто похожи. Временами возникало чувство, будто я читаю одно и то же произведение, только поменяли некоторые детали, да пол главному герою: в "Семи футах" центральный персонаж - не "крапивинский мальчик", а для разнообразия "крапивинская девочка". Но давайте по порядку.
Итак, "Журавлёнок и молнии". 12-летний мальчик Журка переезжает в новый для себя город, где у него появляются друзья: бойкая Ришка и слабохарактерный (но не безнадёжный) Горька. Сюжета как такового нет, просто жизнь: Журка попадает в разные непростые ситуации, многое узнаёт о себе и об окружающих, особенно о взрослых – оказывается, им нельзя доверять, даже близким: отец продаёт редкую старинную книгу (морской справочник, а то как же!), доставшуюся Журке в наследство от дедушки, причём, без согласия сына. А когда последний пытается возмутиться, родитель устраивает над Журкой расправу. Позже раскаивается, впрочем...
Вообще, приятно удивило то, что в этой книге (изданной, напомню, в 1981 году), поднимаются весьма серьёзные темы: детская преступность, домашнее насилие, коррупция, алкоголизм, самодурство учителей – всё то, чего при развитом социализме вроде как не должно существовать.
Самый интересный персонаж книги – вожак местной шпаны по прозвищу Капрал, этакий «благородный разбойник». Именно он открывает Журке глаза на то, что в советском государстве воруют все: шофёры незаконно подрабатывают на стороне, повара тащат мясо из столовых, деканы зачисляют студентов за взятки... (Вновь удивляюсь, как это сошло с рук автору, роман даже в «Пионере» напечатали!) Так что кража бутылки водки из магазина – это не преступление, а «с волками жить – по-волчьи выть».
Но Журка остаётся идеалистом несмотря ни на что. Недаром он становится принцем, в школьной постановке пьесы о Золушке, и получает настоящую шпагу, которая сыграет небольшую роль в сюжете. Крапивин верил, что за такими принцами - будущее.
Роман "Семь фунтов брамсельного ветра". Очередная группа дружных ребят опять противостоит миру взрослых, который за 20 лет стал ещё более лживым и опасным: к пьянству, домашнему насилию, воровству и показухе добавились бандитизм и милицейский произвол – один из героев даже подвергается избиению в участке. Интересная деталь: в обеих книгах несладко приходится... кошкам. Но если в «Журавлёнке» герой спасает еле живого кота, замученного хулиганами, то в «Семи фунтах» спасать уже некого: хулиганы забивают кота наглухо. Конечно, это можно расценивать как умышленную отсылку к предыдущему роману, показывающую, что времена стали ещё хуже: мол, даже коту уже не выжить... Но у меня сложилось впечатление, что автор просто не придумал ничего другого.
Да и в остальном - то же самое. Вновь герои-дети ищут спасения в старых-добрых книгах, вновь ставят спектакль (на сей раз – снимая его на видео), вновь интересуются парусниками и мореходным делом... Важную роль в книге играют старинные артефакты, связанные с кораблями. Теперь уже не книги, а монеты с изображением парусных судов. Повторяется сюжетный ход, когда один из героев навсегда переезжает в другой город.
Меж тем немолодой писатель пытается идти в ногу со временем, употребляя в детской книге слово «сексапильная» (по отношению к 12-летней героине), но часто прокалывается на мелочах: в 2000 году уже мало кто помнил, что такое «авторучка», и дети не говорили «воображаю себе» вместо «представляю». А уж тем более, «кончил» вместо «закончил».
Забавна попытка осовременить роман, введя в него технические новшества: в руки героини и её брата попадает Важная Сюжетная Дискета, за которой охотятся «оборотни в погонах». Да только история с дискетой намечена пунктиром и происходит где-то на третьем-четвёртом плане. Автора и его персонажей куда больше интересуют съёмки фильма по рассказу Александра Грина и общение с отставным моряком-художником...
Словом, я вновь убедился, что Крапивин всю жизнь писал одну и ту же книгу, хотя и хорошую, нужную, с правильной моралью. Даже не знаю, пишет ли сейчас кто-нибудь что-то подобное...