*ещё один вариант перевода названия – “Затянувшаяся музыка”
“И оркестр играл” – это телевизионная драма, настоящая хроника эпидемии, о том, как учёные открыли новое заболевание СПИД (у него долгое время не было официального названия и его упоминали как “голубая чума”), и какую цену заплатили люди, пока президент США замалчивал истинный масштаб трагедии.
Через весь фильм протянута ироничная “струна”, которая полностью отражает название фильма. В драме “Титаник” оркестр принял решение играть музыку до самого последнего момента всё то время, пока огромный корабль шёл ко дну. В этом фильме оркестр метафорический. Пока СМИ до последнего замалчивали действительный масштаб трагедии, а Рональд Рейган также молчал о том, что происходит в стране, умирали люди, а врачи, наталкиваясь на равнодушие и урезанное финансирование, продолжали искать решение.
Драма поставлена Роджером Споттисвудом (Roger Spottiswoode). Сценарий к ней был написан театральным актёром и драматургом Арнольдом Шульманом по книге Рэнди Шилтса 1987 года “И оркестр играл: Политики, люди и эпидемия СПИДа” (Randy Shilts – And the Band Played On: Politics, People, and the AIDS Epidemic). Сам Шилтс умер от СПИДа через год после того, как фильм вышел в эфир.
Рэнди Шилтс был одним из первых журналистов, совершивших каминг-аут, а потом начавших писать для крупного издания. Он освещал в своих текстах проблемы ЛГБТ-коммьюнити и боролся за права геев. Но своей книгой он вызвал критику потому, что не стал преуменьшать роль геев в распространении болезни. Его за это назвали чуть ли не предателем, так как он обширно рассказал о самых крупных гей-сообществах Америки 70-х, Нью-Йорке и Сан-Франциско.
В фильме действие начинается с пролога, когда молодой эпидемиолог Дон Фрэнсис, будучи в Центральной Африке в 1976 году, со своими коллегами пытается установить, какой вирус уносит жизни местных жителей. Тогда причину огромного количества смертей удалось установить. Это была эпидемия лихорадки Эбола, и её в итоге всё же остановили.
Продолжается история с конца 70х, когда начались новые случаи странных смертей. В больнице Копенгагена умирает пациентка, которой был поставлен диагноз пневмония. Этот случай поставил врачей в тупик, потому что диагноз пациентки не был смертельным, но организм тем не менее не справился. В следующем году в парижской больнице умирает пациент с изначальным диагнозом пневмония, но позже у него появляются грибковые поражения во рту и мозге. Назревали необъяснимые случаи заболевания, которое само по себе не имело симптомов.
Пролог и несколько новых случаев в Европе показывают, как уязвимо человечество перед новыми вспышками неопознанных заболеваний, как оно жестоко расплачивается, пока будет раскрыта природа нового вируса. Но подавление одного вируса не гарантирует, что неприятности остановятся. Природа порождает новые “болячки”. И проходит очень много времени – а именно годы – прежде чем врачам удастся найти противоядие. А искать его приходится, преодолевая глухоту чиновников, бюрократов, президента и боязнь открывать глаза, признавая правду.
Основная история в фильме начинается в 1980 году, когда в больницу Лос-Анджелеса поступает пациент без иммунной системы. Случай оказывается не единственным, так, в 1981 году в Центр контроля заболеваний поступает сообщение об участившихся случаях смертей гомосексуальных мужчин. Поскольку подавляющее число смертей фиксировалось именно в гей-коммьюнити, именно эту категорию людей считали очагом проблемы, называя новый недуг “голубая чума”.
Врачам предстояло пройти ещё очень долгий путь, выявить природу этого явления, установить, что это – вирус или бактерия, только ли гомосексуалы-мужчины подвержены этому заболеванию или женщины тоже, передаётся ли заболевание только половым путём, нужно ли проверять кровь, чтобы установить наличие вируса в организме. Словом, фильм рассказывает о мучительном исследовании причин возникновения странного безымянного заболевания.
Поиском решения возникшей проблемы занималась целая группа учёных, но в центре этой большой группы в фильме поставлен доктор Дон Фрэнсис (в исполнении Мэттью Модайна). Это молодой эпидемиолог, который помог искоренить оспу и разработать вакцину от гепатита В, прежде чем заняться изучением СПИДа. А самым его главным качеством является сопереживание, оно очень сильно выделяло его из общей массы людей.
На рабочем столе Дона Фрэнсиса в фильме стояла доска, на которой он вёл учёт зафиксированных случаев, смертей и штатов, где есть заболевшие. Статистику он озаглавил фразой “Счёт мясника” (Butcher’s Bill). Он объяснил, что эта фраза из XIX века, генерал Нельсон спрашивал, каков счёт мясника, узнавая о численных потерях в боях. В контексте данного фильма счёт увеличивался каждый месяц. В мае 1981 года в США было зафиксировано 80 случаев и 26 смертей; к концу октября было уже 160 случаев и 88 смертей. И, если в 1981 году вспышка проявилась в 17 штатах, то к июню 1982 года штатов было уже 33, а количество случаев составило 405, смертей – 272. Цифры, конечно, неустанно увеличивались, но не заставляли президента США забить тревогу.
В драме “И оркестр играл” очень убедительно показана сложность проблем, связанных с отсутствием помощи от правительства, от управления общественного здравоохранения, от хранилища крови. Например, Дону Фрэнсису требовался микроскоп за 190 тысяч долларов для исследований, но его сочли слишком дорогим. А, когда он посчитал, какая требуется сумма на лечение заражённых, ему посоветовали “отойти в сторону”. Также есть сцена, когда президент США утверждает бюджет, где сокращаются средства на общественное здравоохранение, но увеличивается сумма для Министерства обороны (наверное, на поддержку гражданской войны в Центральной Америке).
Сценарий действительно очень откровенный в том плане, что он называет своими словами назревшие и назревающие проблемы, он охватывает все слои населения, кто может пострадать от заболевания (пронзительная сюжетная линия с бродвейским режиссёром в исполнении Ричарда Гира), в нём нашлось место и состраданию, и предрассудкам, связанных с отношением к геям.
Исследователи не обвиняют геев, предлагая им закрыть общественные бани, они предупреждают, что так будет безопаснее для их здоровья. Но владельцы бань и само гей-коммьюнити возмущается, так как им не хватает информации. Они считают, что их ущемляют в правах (то есть опять предрассудки и дискриминация дают о себе знать), а не пытаются призвать к большей осторожности. СМИ не дают конкретных данных о том, что происходит. То есть сценарий не пытается кого-то сделать лучше или хуже, в нём показаны люди, оказавшиеся в крайне сложной ситуации, они напуганы. Врачи, будучи врачами, не могут помочь всем. А люди, введённые в заблуждение замалчиванием проблем со стороны правящей ячейки, пытаются защититься так, как считают нужным.
Исследования продолжались, несмотря на препятствия, и в ходе расследования Дон Фрэнсис и его коллеги из Центра контроля заболеваний выявили доказательства, что новое заболевание может передаваться не только при половом контакте между гомосексуалами, он также затрагивает больных гемофилией и младенцев. Это вывело их на идею передачи болезни через переливание крови. Но и тут им не удалось продвинуться слишком далеко из-за отказа банка крови на проверку материалов (они настаивали на том, что личные данные доноров конфиденциальны, они не имеют права их раскрывать). Зато это сняло клеймо с болезни, что она является исключительно гомосексуальной. Её назвали синдромом приобретённого иммунодефицита.
Вообще это очень человечное кино. Оно очень трогает и увлекает, заставляя сопереживать, и так или иначе задаться вопросом, почему во все времена уровень равнодушия был таким высоким, какие бы катастрофы ни падали на плечи человечества.