Пробег из века в век. Часть 4.
Цвета и забытые запахи.
Время ходит на мягких лапах,
Было – и вот его нет,
Время меняет запах,
Время меняет цвет.
(Машина времени)
Как бы я не старался, не могу вспомнить цвета времен СССР. Возможно, от того, что картины отдельных событий сохранились в черно-белых фотографиях. А вот запахи времени помнятся довольно четко. Допускаю, что с возрастом снижается острота обоняния, точно так же, как и зрения, но всё же. Нет уже многих продуктов и предметов, которые источали те запахи, а те, что остались, пахнут уже не так.
Как можно забыть запах детского сада? Кипяченое молоко, чуть подгоревшая манная каша и средства дезинфекции в смеси давали ни с чем несравнимый запах, который пропитывал буквально всё. Я был приятно удивлен, когда не так давно, забирая внучку Машу из детского сада, ощутил точно такой же запах детства из прошлого века. Невозможно забыть запах 1 сентября. После традиционной линейки учеников заводили в здание, где витал запах масляной краски, исходящий от свежевыкрашенных парт, пола и окон. Вскоре к этому запаху присоединялся аромат гладиолусов и астр. Эх, был бы я парфюмером, то непременно бы выпустил туалетную воду «1 сентября» вот с таким ароматом. И этим ностальгическим запахом недавно пришлось насладиться. В подъезде дома, где живет мама, бригада маляров делала косметический ремонт по технологии «А-ля СССР» используя мел для побелки и масляную краску для покраски. Вот где они умудряются доставать такие раритетные материалы? При этом, я в этом почти уверен, в отчетных документах фигурируют совершенно другие, более дорогостоящие импортные материалы. Азохен вей!
А какие запахи были в магазинах, особенно в овощных! Стоило только зайти в торговый зал, как тут же ощущался запах подгнившей картошки, которую насыпали из бункера вместе с землёй прямо в вашу авоську и всего лишь по 8 копеек за кило. Рядом с бункером ароматизировали воздух квашеные или соленые зеленые помидоры и огурцы, плававшие в таких детских ванночках, наполненных мутным рассолом. Эти соления, по-моему, покупались исключительно беременными женщинами. На полу возле прилавка лежала капуста с почерневшими листьями, издавая приторно - кисловатый запах. Остальные фрукты и овощи, как в «12 стульях», воздуха тоже не озонировали. Нельзя не вспомнить запах, издаваемый при варке курицы. Той самой советской курицы, которую продавали вместе с головой и лапами. Мама, глядя на неё, говорила: "моя ровесница". Внешне по своей упитанности она напоминала бегуна - марафонца, но запах варки был очень стойкий и распространялся по всему подъезду, учитывая, что фанерные двери тех лет пропускали все запахи. Поднимаясь в свою квартиру, можно было представлять меню ужина соседей. Современные курицы, именуемые "цыплятами - бройлерами", напоминают бодибилдеров и при варке пахнут чем угодно, только не той курицей. Каждому времени свой продукт!
Хоккей тоже имел свой запах. Возле дворца спорта "Юность" зимой стояла пелена из угольного - дровяного дыма, исходящего от окружавших его в то время старых деревянных домов частного сектора. В фойе стоял удушливый запах смеси выхлопных газов от лёдозаливочной машины на базе Газ-51 и табачного дыма. К курению тогда относились лояльно, и все курили внизу, возле туалетов. Дым, предварительно смешавшись с запахом свежевыпеченных беляшей и жигулевского пива, из буфета, поднимался наверх, в фойе и далее на трибуны и лёд. Как этим дышали игроки, сложно представить.
Вспоминается стойкий запах ЦПКиО имени Гагарина. Чем же он пах? Конечно же, шашлыком. Недалеко от площадок с аттракционами организовывали выездные буфеты и какие-то дядьки - кавказцы на самодельных мангалах готовили шашлык из мяса неясного происхождения, предварительно тщательно вымоченного в уксусе вместе с луком. Специального древесного угля и жидкости для розжига тогда не был. Сжигали разобранные деревянные ящики. Мяско, как и лучёк, частенько подгорали, превращаясь в угольки, что добавляло запаху отдельные оттенки. От этого аромата, заполнявшего весь парк, начиналось обильное слюноотделения и возникало резкое чувство голода. Хотелось съесть невероятное количество этого кушанья. Дядька брал шампур с готовым шашлыком, ножом снимал куски в тарелку из фольги с волнистыми стенками, добавлял еще маринованного лука и ложку острого томатного соуса «Южный». От такого запаха даже язвенники бросались к мангалам. Куда там современным грилям! Пишу эти строки и чувствую тот запах и вкус того шашлыка. Эх, сейчас бы порцию такого!
Салоны самолётов были пропитаны запахами ароматного настоящего лимонада, карамели "Взлетная" и традиционной аэрофлотовской курицей. Изумительно пахла поездка на поезде. Перед посадкой в вагон, особенно летом, пахло какой-то пропиткой деревянных шпал и угольным дымком из трубы титана, в котором грелась вода для чая. А в самом вагоне, уже при посадке, пахло свежей заваркой индийского чая высшего сорта из желтой пачки со слоном. Сейчас, скорей всего, основной запах вагона - пластиковый аромат Доширака. Каждому времени свои запахи.
О том, что заходит.
Меняется всё
В наш век перемен:
Меняется звук, меняется слог,
И спето про все,
Но выйди за дверь -
Как много вокруг забытых дорог.
(Машина Времени «В добрый час»)
Мне всегда интересно, как формируются вкус и интересы человека? Почему одному нравится тот или иной автор, а другому нет? Это касается абсолютно всего: музыки, кино, поэзии, видов спорта, автомобилей и даже женщин. Говорят, что о вкусах не спорят. Очень справедливое утверждение.
Меня просто коробит, когда слышу грубую критику с подтекстом: "Да как можно смотреть или слушать эту гадость? " Вот пример: я являюсь давним поклонником одной марки европейских автомобилей. Они привлекают своим изяществом линий, неспешностью и приятными удобными мелочами. Когда я купил первый такой автомобиль, то пришлось выслушать: "Да: за эти деньги. Да я бы на таком и за бесплатно не ездил бы". Дорогой мой критик, я его купил для себя и не заставляю тебя делать то же самое, и не утверждаю, что он верх совершенства автомобилестроения.
С изменением уклада жизни происходят и изменения лексики языка. Уходят старые слова и появляются неологизмы. и это вполне нормально. Но вот появление новомодных слов, произнесенных какой-нибудь известной личностью и пополняющих словарный запас многих людей, желающих быть в тренде, лично мне как то не очень. "Озвучил свою мысль "вместо "объяснил" по-моему, мысль - это не мультфильм. "Проартикулировал" вместо "сказал" хотя артикуляцией губ и жестами общаются глухонемые. Но вот одна фраза мне импонирует: "заходит" что означает, вызывает положительные эмоции или просто нравится. Как и у всех, у меня есть явления, произведения, вид творческой деятельности, которые когда то зашли и не выйдут никогда. Есть книги, фильмы, музыка, которые я знаю наизусть, но часто пересматриваю, перечитываю и слушаю. Вот тот же фильм, который есть в моей коллекции на различных носителях, транслируется по телевидению и нет сил оторваться от просмотра при наличии времени. Каждый раз открывается в нем что-то новое, ранее незамеченное.
Хоккей зашел с первого раза и навсегда. Я не помню, как отец брал меня с собой на матчи Трактора на Зимний стадион ЧТЗ - слишком мал я был. А вот трансляции Чемпионатов СССР, Мира и Европы в шестидесятых годах я помню. Я садился с дедом и отцом возле телевизора "Старт" с интересом смотрел в маленький черно-белый экран и без конца спрашивал о непонятных моментах. И первое очное свидание с настоящим хоккеем я помню отлично. Это было в 1968 г. в новеньком дворце спорта Юность. Трактор в том сезоне возвратился в Высшую лигу и проводил один из первых домашних матчей. Отец во время раскатки подвел меня к самому бортику и приветствовал "трактористов" многих из которых знал лично. Я был напуган видом вратаря, который выехал на лед и прямо возле этого бортика надел страшную коричневую фибровую маску и повернулся в нашу сторону. Начался матч, и я был удивлен отсутствием комментатора, как во время телетрансляции, который сообщает, кто с шайбой и что происходит на ледовой площадке. Понравились заполненные до отказа шумные трибуны, "кричалки" болельщиков и буфет с лимонадом и пирожным. "трубочка с заварным кремом".
В стране был хоккейный бум. Мальчики 60-70-х годов буквально жили хоккеем. Мы знали по номерам практически всех хоккеистов не только Трактора и сборной СССР, но и всех центральных клубов. С нетерпением ждали зимы, что бы самим играть во дворах и школьных стадионах. Мечтали о школе Трактора, конкурс на зачисление в которую был выше, чем в МГУ . Мне отбраковали после первого же тура из-за невнушительных габаритов и неуверенного катания спиной вперед. Лучшим подарком для нас была клюшка, а уж настоящие коньки - предел мечтаний. Одна беда: отечественные подходящие для игры коньки "промокашки" с задним щитком выпускались, начиная с 39 размера, а чешские "Ботас" стоили 25 рублей и были ещё в большем дефиците, чем финский сервелат и чёрная икра. А каким счастьем была серия матчей со сборной Канады 1972года! Никакой Суперсерией-72 она тогда не называлась. И мне смешно читать, как оные болельщики рассказывают, как глубокой ночью смотрели трансляции из Канады. Все игры показывались вечером в записи, как и игры 1974 г. со сборной Вха, в которой играли знаменитые Горди Хоу и Бобби Халл. О хоккее и его истории я могу говорить сутками. Постоянно смотрю матчи КХЛ, ну и, конечно же, все матчи Трактора. Да, хоккей изменился, стал более интенсивным и интересным. Не вдаюсь в размышления о его коммерческой составляющей и уж никак не критикую систему всевозможных переходов игроков и околохоккейную тематику, но режет ухо фраза руководителей КХЛ, называющие хоккей продуктом, который они создают. Хоккей - это игровой, командный вид спорта, а продукты создают на пищевых предприятиях. Лет десять тому назад встретил уже пожилого болельщика, которого давно не видел на Арене, и поинтересовался причиной того, почему он не бывает на играх:
- Ты, знаешь, Артур – с печалью ответил Степаныч, - тяжело уже переносить эмоции на трибуне, да и возраст «лени» наступил.
Как же я сейчас его понимаю, став его тогдашним ровесником! Я редко выбираюсь на Арену, разве что в выходные, когда игры начинаются раньше. На Арене «Трактор» есть сектора трибун: A, B, C и D. Я же стал завсегдатаем сектора Е – это кресло возле телевизора дома. Удобно: и буфет совсем рядом и курилка. Конечно нет того дыхания трибун, братания с соседями по ряду после заброшенной шайбы, не заметны детали смен, поведения игроков и ряд моментов, не попадающих, а объектив камер. Но уютно, тихо, отличный обзор, четкие повторы моментов. Куда там черно-белому «Старту»! Жду новых побед нашего хоккея и любимого Трактора.
О битломании в мире и СССР написаны сотни статей и исследований. Битлз - действительно уникальное явление. Магия этой четверки распространилась по всему миру, но в период их активной деятельности в Советском Союзе был построен своеобразный неофициальный барьер для их проникновения в тогдашнее медиа пространство. В редких заметках в молодежных СМИ тех лет как их только не называли: и "парни из бедных рабочих кварталов Ливерпуля", особенно после появления песни "Вечер трудного дня", в которой, по мнению автора, эти бедные ребята пели о бесчеловечной эксплуатации английских рабочих, и "безвкусные выразители без духовности капиталистического мира". Одним словом, их "не пущали". Для меня является загадкой, как мелодичные "Yesterday" и "Girl" оказывали тлетворное влияние на молодых строителей коммунизма? Чем руководствовались партийные идеологи из ведомства секретаря ЦК КПСС товарища Суслова, определяющие, что и когда должен слушать советский человек? По моей версии, чиновники просто опасались того, что в плей - листах молодежи произойдет замена шедевров типа "Мой адрес - ни дом и не улица" на хиты Битлз. А там и до интереса к жизни на Западе недалеко. и возникновении в умах ненужных вопросов. Уж эти то дяди точно знали, что в капиталистическом мире жизнь не хуже, а в чём то и лучше по своему качеству, чем в социалистическом лагере. (Даже само слово мир гораздо благозвучнее, чем лагерь).
Не смотря на все барьеры и препятствия, Битлз, сами того не подозревая, подобно воздуху проникали в СССР через малейшие прорехи и покоряли слушателей. По рукам ходили по десть раз переснятые мутные фото парней с длинными прическами и совсем непохожие на наших скромных ребят из "Голубых гитар". Назывались искаженные и русифицированные фамилии: Джон Ленин и Пол Макаренко. Старшие ребята отращивали волосы, за что многие учителя презрительно называли "Патлатые битлаки" и принимали невероятные усилия по приведению причесок таких "отщепенцев" в благообразный вид сознательного советского юноши. Во дворах, на скамейках на совершенно расстроенных гитарах ребята подбирали аккорды ритмичной "Can"t Buy Me Love" и напевали её в вольном, совершенно не имеющего отношения к оригиналу переводе.
Моё первое знакомство с Битлз произошло в третьем классе. У моего друга, одноклассника Андрея Глушкова есть старший брат. В то время он уже был студентом и обладателем латышского магнитофона Дайна, который он выключал, по-моему, только на ночь. Пленка Тип-2 постоянно рвалась, и он её склеивал уксусной эссенцией, от чего в квартире распространялся запах советской пельменной. Однажды я был у Андрея в гостях, и его брат на полную мощь хриплого динамика запустил как раз "Can"t Buy Me Love", которая стала первой песней Битлз, которую я услышал. Какого то впечатления она на меня не произвела. Мы спешили в детский кинотеатр "Октябрь" на фильм "Зеленые цепочки».
Окончательное знакомство и любовь навсегда. появилась примерно в седьмом - восьмом классе. У нас дома был огромным ламповый магнитофон "Днепро - 14М". По виду он скорее напоминал предмет мебели, чем аудио устройство: корпус из полированного дерева, внушительный вес и ножки, как у журнального столика. Однажды ко мне пришел ещё один мой одноклассник Андрей Григорьев и принес неизвестно где добытую бобину, с обеих сторон записанную песнями Битлз. Уже позже я узнал, что это было два сборника лучших песен: Красный и Синий альбомы. Музыка просто покорила, особенно Girl, Michelle, Yesterday. Позже мы наслаждались Белым альбом и Abby Road.
Все остальные годы жизни в Челябинске прошли под Битлз. Одновременно с Битлз моментально зашел Пинк Флойд с их бессмертной "Оборотной стороной Луны". А уже в 10 классе я просто влюбился в Genesis. Голос Фила Коллинза и клавишные партии Тони Бэнкса просто уносили в Космос. В списке моих музыкальных пристрастий Genesis на втором месте после Битлз и тесно связанным с ней Полом Маккартни. За годы я много узнал про своих кумиров, стал самым настоящим битломаном. Горжусь своей полной коллекцией виниловых пластинок (без пиратских неудачных копий, выпушенных в России в девяностые годы), и массой битломанской литературы. Слушаю их уже не каждый день, но с определенным постоянством, как и Genesis, коллекция которой сложилось позже и в основном на фирменных СD. Таким образом, Битлз и Genesis зашли ко мне сразу и навсегда.
В начале 1980 года в меломанской среде активно обсуждалась группа "Машины Времени". Говорилось, что она какая-то подпольная, в составе одни евреи и поют они совсем не советские по духу песни. Возглавляет её некто Андрей Макаревич, автор и исполнитель всех песен. Концерты они дают нелегальные, в Подмосковье. Одним словом, секретная команда не для всех. Никаких записей и фото нет. Интригу усилило сообщение, что группа стала лауреатом конкурса "Весенние ритмы" в Тбилиси. Наконец удалось услышать музыку. Кто-то из сокурсников принес кассету, на которой была очень плохая запись Машины. Хорошо запомнилась композиция "Солнечный остров". Остальные из за ужасного качества никак не зашли. Позднее я опознал ту запись. это были отрывки из магнитоальбома "Маленький принц". Никто тогда у нас и не знал, что группе уже 11 лет, что она легализована в "Москонцерте" и гастролирует по стране, собирая аншлаги во дворцах спорта.
Наконец - то случилось чудо - несколько концертов в Челябинске. Ажиотаж был огромным, билетов не достать. Надо сказать, что я, как и многие в то время, не интересовались рафинированными советскими ВИА, исполнявшие слащавые и патриотические песни советских композиторов. Исключением являлся "Ариэль" и некоторые песни "Песняров", Но на Машину хотели попасть все. Не вспомню, как именно, но у нас с моим однокурсником появилось два билета. Зал Дворца спорта Юность был заполнен до отказа. Об авторском праве тогда не слышали, и всё пространство сцены от края до аппаратуры было заставлено портативными кассетными магнитофонами для записи концерта. Никто такому откровенному пиратству не препятствовал. У нас тоже был такой чудо аппарат "Весна" с микрофоном. Я вплотную подошел к сцене и приготовил аппарат к записи. В этот момент на меня как-то почти одобрительно посмотрел необычно одетый парень с огромной копной кудрявых черных волос и «жидкими» усами. Он что-то настраивал, подключал и переставлял. У клавишных колдовал носатый чернявый толстячек в смешной футболке в огромными очками с модной оправой. Погас свет, я включил запись и бегом отправился на свое место.
Концерт начался необычно - вышел ведущий и начал декламировать:
« Среди всего, что в нас переплелось,
Порой самодовольство нами правит.
"Казаться или быть?" - вот в чем вопрос,
Который время человеку ставит.
Считаться кем-то, или кем-то быть?
Быть смелым, или делать вид, что смелый?
Ты жертвовал, творил, умел любить,
Или об этом лишь вещал умело,
Робея самому себе признаться,
К чему стремишься: быть или казаться?..
Что стоит жизнь в довольстве иль покое,
Когда ее пытаются лепить,
Фальшивя переделанной строкою...
Легко казаться. Очень трудно быть..»
Позже я узнал, что это был Ованес Мелик-Пашаев, директор Машины. А читал он стихотворение Макаревича. На сцену вышли музыканты, и я понял, что тот кудрявый усач и есть Андрей Макаревич, а толстячок - Петр Подгородецкий. С первых аккордов "Каждый право имеет право. " зал завелся, Все композиции заходили на "Ура! ". В конце Андрей сел за рояль и великолепно исполнил "Пока горит свеча! ". Такую реакцию публики я видел впервые. Как говорится: "Всё было впервые и вновь".
Мы шли с концерта в полном трансе от увиденного и услышанного. Зашла Машина сразу и навсегда. Концерт был дневной, и благодаря этому до отбоя мы успели, раз пять прослушать запись концерта, а через пару дней знали наизусть тексты всех песен. Никаких официальных записей и уж тем более пластинок так и не было. Ближе к Новому годы появилась пластинка "Тбилиси - 80", на которой было две, одни из моих любимых композиций "Снег" и " Хрустальный город". Наконец-то можно было услышать группу в приличном качестве.
Шли годы. Дисков так и не было, а вот приличного качества магнитофонные записи появились. Машина мне нравилась все больше и больше. Наконец произошло чудо. В 1986 году "Мелодия" сподобилась без согласования с группой выпустить диск-сборник "В добрый час". Я держал диск в руках и не мог поверить своим глазам, чем очень удивил своего польского приятеля - меломана Адама Квятковски. Он никак не мог понять, почему нельзя выпустить альбом популярной в стране группе. Ну как ему это объяснить? В Польше была полная музыкальная свобода и западные рок группы не мешали населению строить социализм. Позже вышел первый двойной альбом новинок Машины - "Реки и мосты", по-моему, лучшее творение по подбору композиций и музыки.
Я хорошо знаю, что Андрей Вадимович очень не любит словесное клише, обращенное к его творчеству: «Я вырос на Ваших песнях!». Это его полное право. Я вот лично на его песнях не вырос ни на сантиметр, я просто с ними живу и удивительная вещь, к любому событию своей жизни я могу подобрать сопровождение в виде песни Машины или самого Андрея из его сольных альбомов. Ну а одной из любимых песен считаю «Лифт» - эдакий микро путеводитель по этажам жизни. Жаль. Что эту песню не считают хитом и не исполняют на концертах:
«Как на первой остановке
Пахнет елкой новогодней
Дети водят хороводы
И дерутся во дворе.
Пахнет радостью открытий,
Пахнет страхом наказаний,
Пахнет каплями от кашля,
Пахнет маминым пальто.
На второй этаж взлетаешь,
Без усилий, словно птица,
И твое предназначенье
Для тебя - как дважды два.
В голове вино и ветер,
Над тобой кружатся феи,
И хранит твоя подушка
Легкий запах их духов.
И ты еще глядишь на небо,
Где вчера кружили феи,
А они уже не феи -
Их делишки к сентябрю.
Пахнет сеном, а не маем,
Пахнет чьим-то урожаем,
У соседа снова праздник -
Вас впервые не зовут…..»
С огромным интересом и удовольствием читаю прозу Андрея Вадимовича. Поражает его внимание к живым бытовым деталям прожитых лет. Прочтите его рассказ про пельменную периода развитого социализма, опубликованную в книге «Сам овца» и всё станет понятно. А вот оценивать его живопись я не рискну, обделил меня создатель пониманием этих произведений искусства, в прочем, как и поэзии, которую я воспринимаю в основном в песнях.
Да, о вкусах не спорят. Допускаю, что я стал старым консерватором, но не хочется пополнять свои предпочтения новинками, и на необитаемый остров я бы взял с собой мою музыкальную коллекцию, книги: "Незнайка на Луне", "Вечный зов", "Тяжелый песок", "Граф Монте-Кристо" и все книги Игоря Губермана. Больше мне в силу возраста не унести. А если выбрать один фильм, то, конечно, "Однажды в Америке", который я увидел в первый раз в 1984 году с польским дублированным текстом, половину не поняв. Раз в год я его обязательно пересматриваю и повторюсь, каждый раз вижу в нем какую то новую деталь.
А вот хоккей с собой взять нельзя! (Продолжение следует)