Глава 1. Разруха
Взвейтесь, соколы, орлами!
Полно горе горевать!
То ли дело под шатрами
В поле лагерем стоять!
Там едва заря настанет,
Строй пехоты зашумит,
Барабаном в небо грянет,
И штыками заблести!
(русская народная строевая
песня «Слава Матушке-России!»)
Строевая песня 8 роты курсантов
Красноярского радиотехнического училища ПВО
Повесть состоит из 36 коротких глав и эпилога.
РАЗРУХА
МОСКВА. ЗИМА 1993 ГОД
Из вестибюля станции метро Боровицкая вышел высокий полковник в длинной, темной шинели, серой, каракулевой папахе и медленно направился к пешеходному переходу. Уже наступившие вечерние сумерки и падающий крупными хлопьями снег скрывали его в тени между уличными фонарями. Двигаясь по тротуару, он внимательно разглядывал ту странную, новую для него городскую, столичную бурлящую жизнь.
В центре Москвы, недалеко от библиотеки имени Ленина, возле кафе стоял грязный, оборванный нищий. Морозный чистый воздух, снежная изморозь, искрящаяся в мощных лучах прожекторов, монументальные здания не вязались с внешностью этого опустившегося человека. Из его неопрятного, перекошенного рта вместе с паром выпрыгивали такие же грязные, как он сам, слова - обрубки. Этот помойный поток слов прервал праздничное, приподнятое настроение полковника Российской армии Сергея Петровича Казаченко, и наблюдая все это. он почувствовал глубокое отвращение к тем переменам, которые произошли в столице.
Из детства о Москве у него осталось восторженное восприятие красоты, гармонии и величия этого города. Тогда, в начале шестидесятых годов приезжая на несколько дней в столицу вместе с матерью и своей старшей сестрой он несколько раз был у этого кафе, где всегда пахло горячими, вкусными пончиками, посыпанными сахарной пудрой. Это место запомнилось, и было для него одним из любимых. Позже, бывая проездом в столице, на ВДНХ, на выставках, площадях Москвы, которые также поражали своим великолепием, это место ему нравилось больше всего. Сейчас Москва производила удручающее впечатление. Толпы озабоченных, угрюмых людей шли по грязным, замусоренным улицам. У домов вдоль улиц стояли такие - же серые, злые люди, продающие зарубежные товары - бананы, кофе, одежду. Неопрятные женщины держали по две - три бутылки водки предлагая к продаже. Нищие, бомжи, какие - то сомнительные личности наполняли улицы. Город напоминал большую барахолку на свалке. Грязь, мусор, вонь, никем не убираемые горы снега вдоль дорог, снежная каша серой жижи на тротуарах, все это производило тяжелое впечатление.
Сергей Петрович, проголодавшись, решил подкрепиться в одной из множества рядов палаток. Однако цена стакана коричневой бурды и бутерброда с сосиской сомнительного вида повергла его в шок. Это окончательно испортило его настроение и чувство брезгливости и раздражения овладело им, отодвинув то хорошее, что накопилось в последнее время - переезд в Москву и новое назначение по службе, связанное с повышением, а также ожидание встречи с семьей. Отвернул рукав шинели, посмотрел на часы, он решил, что пора двигаться к вокзалу - через час приходил поезд.
Встретил семью на вокзале и повез их в заранее подготовленную комнату в гарнизонной гостинице, где им предстояло прожить долгое время в ожидании очереди на получение квартиры.
Сергей Петрович чувствовал себя не то, чтобы очень худо, скорее сказать неважно. Нет, со здоровьем у него в свои сорок пять лет проблем особых не было. Гнетущее состояние вызывало совсем другое. Помотавшись, лучшие годы жизни по северным гарнизонам, он со своей семьей не имел крыши над головой, автомобиля, дачи, то есть всего того, что, незаметно окружая человека, создает комфортное состояние. Чувство неустроенности давило на него. Больше всего он страдал оттого, что его семья испытывала связанные с этим бытовые неурядицы. Дети выросли, стойко перенося трудности армейской жизни вместе с ним. Жена привычно собирала вещи при очередном переезде, устраивалась заново на новом месте, находила работу и устраивала детей в новой школе.
Он все чаще задавался вопросом - к чему он пришел за годы изматывающей, напряженной офицерской службы?
Глава 2. Рига 10
КАЗАХСТАН. ПАВЛОДАР 1956 ГОД
Мальчик сидел перед громадным ящиком радиоприемника, крутил ручку настройки заворожено, глядя на разгорающийся и гаснущий зеленый глазок индикатора. Глазок то жмурился, то удивленно открывался на всю ширину, когда голос, или музыка лились из него в полную силу.
Сережа, коротко стриженый пятилетка с восторгом, замирая, мог подолгу сидеть у радиоприемника. Тяжелый, массивный с подсвеченной изнутри цветной шкалой и непонятными буквами, и цифрами радиоприемник, производил громадное, запомнившееся на всю жизнь впечатление. Особенно нравилось ему рассматривать обратную сторону крышки радиоприемника. Через решетчатую стенку видны были желтые нити накала радиоламп, какие-то непонятные агрегаты, вращающиеся вместе с вращением настроечного лимба. Все это составляло неразъяснимую загадку, тайну, которую предстояло раскрыть. Задняя крышка радиоприемника всегда была как открытая книга для мальчика.
- Рига десять, - по слогам шептал Сережа. Внизу, сбоку были нарисованы проволока с изоляторами, натянутая между двумя мачтами со спуском к гнезду.
- Антенна, - шептал мальчик. Рядом, у второго гнезда был нарисован водопроводный кран, от которого шел провод.
- Земля - прошептали его губы.
Радиоприемник был куплен давно, он был почти его ровесником, но всегда манил и тянул к себе с непонятной силой. Неосязаемые, невидимые радиостанции неожиданно появлялись при вращении ручки, вещали на разные иностранные голоса, звучала то восточная заунывная музыка, то бодро играл оркестр или пели хором и в одиночку чужие голоса. Редко удавалось найти русскую речь или русскую песню. Сереже было абсолютно непонятно, как, каким образом попадали в радиоприемник эти голоса. Чудо, тайна, загадка восхищала и манила.
Уже через сорок лет поседевший, с поредевшей шевелюрой Сергей Петрович с грустной и снисходительной улыбкой при очередном переезде к новому месту службы, увидел поцарапанный, потускневший своей полировкой ящик старого радиоприемника. Через сорокалетнюю завесу лет он увидел серые, широко открытые мальчишеские глаза, вглядывающиеся сквозь время. Грусть и зависть к тому пятилетке защемила сердце.
Сергей присел рядом с ящиком и нежно погладил его некогда полированный, а теперь шершавый бок.
Для этого мальчика из дальнего далёка, радиоприемник оказался окном в новый мир. Открыл перед ним безграничные просторы. И, по сути, дал путевку в жизнь.
Казахстан
КАРАГАНДИНСКАЯ ОБЛАСТЬ. ПОСЕЛОК №5.
1929-1932 ГОД
выписка из секретной инструкции
ПРЕЗИДИУМА ЦЕНТРАЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО
КОМИТЕТА СССР от 4 февраля 1930 года
В дополнение и разъяснение к Постановлению Центрального Исполнительного Комитета и Совета Народных Комиссаров Союза ССР о мероприятиях по укреплению социалистического переустройства сельского хозяйства в районах сплошной коллективизации и по борьбе с кулачеством, опубликованному в «Известиях» 2 февраля 1929 года, предлагается в районах сплошной коллективизации провести немедленно, а в остальных районах — по мере действительного массового развертывания коллективизации, нижеследующие мероприятия:
I. Выселение и расселение кулаков.
1. В целях решительного подрыва влияния кулачества на отдельные прослойки бедняцко-середняцкого крестьянства и безусловного подавления всяких попыток контрреволюционного противодействия со стороны кулаков проводимым советской властью и колхозами мероприятиям:
а) выселить кулацкий актив, наиболее богатых кулаков и полупомещиков в отдаленные местности Союза ССР и в пределах данного края — в отдаленные его районы;
б) расселить остальных кулаков в пределах района, в котором они проживают на новых, отводимых им за пределами колхозных хозяйств, участках.
Примечание. Вся организация доставки и сама доставка кулаков в отдаленные местности Союза ССР возлагается на ОГПУ. Выселение кулаков в отдаленные районы данного края возлагается на краевые (областные) исполкомы. Расселение кулаков в пределах данного района возлагается на окружные и районные исполкомы.
…………………………………………………………..
II. Конфискация имущества у кулаков.
…………………………………………………………
5. В районах сплошной коллективизации конфисковать у кулаков средства производства, скот, хозяйственные и жилые постройки, предприятия производственные и торговые, продовольственные, кормовые и семенные запасы, излишки домашнего имущества, а также и наличные деньги.
……………………………………………………………
Необходимо подчеркнуть, что все вышеуказанные меры должны проводиться строго организованно под постоянным и неослабным наблюдением и руководством СНК союзных республик и краевых (областных) исполнительных комитетов, под их ответственностью за правильность проведения этих мероприятий. При этом должны быть приняты все меры к тому, чтобы ликвидация кулачества была проведена с максимальной быстротой и ни в малейшей степени не помешала бы подготовке к весенней посевной кампании, а, наоборот, способствовала бы успешному ее проведению.
Председатель Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР М.КАЛИНИН
Председатель Совета Народных Комиссаров Союза ССР А. И.РЫКОВ
Секретарь Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР А.ЕНУКИДЗЕ
Постановление политбюро ЦК ВКП(Б)
«О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной
коллективизации». 30.1.1930 г.
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 162. Д. 8. Л. 64—69.
Заверенная копия; Исторический архив. 1994. № 4. С. 147—152.
«...Конфисковать у кулаков этих районов средства производства, скот, хозяйственные и жилые постройки, предприятия по переработке, кормовые и семенные запасы...
первая категория — контрреволюционный кулацкий актив немедленно ликвидировать путем заключения в концлагеря, не останавливаясь в отношении организаторов террористических актов, контрреволюционных выступлений и повстанческих организаций перед применением высшей меры репрессии;
вторую категорию должны составить остальные элементы кулацкого актива, особенно из наиболее богатых кулаков и полупомещиков, которые подлежат высылке в отдаленные местности СССР и в пределах данного края в отдаленные районы края;
в третью категорию входят оставляемые в пределах района кулаки, которые подлежат расселению на новых отводимых им за пределами колхозных хозяйств участках.
Высылаемым и расселяемым кулакам при конфискации у них имущества должны быть оставлены лишь самые необходимые предметы домашнего обихода, некоторые элементарные средства производства в соответствии с характером их работы на новом месте и необходимый на первое время минимум продовольственных запасов. Денежные средства высылаемых кулаков также конфискуются…»
ПОСЕЛОК №5
Сергей Петрович интересовался как он, и семья его дедов и родителей оказались в Казахстане. Поднял семейные и государственные архивы и установил следующее. Дед по материнской линии практически с нуля обзавелся хозяйством, переселившись из Ставрополья в Калмыцкую степь. Хозяйство разрасталось благодаря трудолюбию и непрерывной заботе.
Пришлось нанимать работников из таких же пришлых россиян, были в работниках и калмыки. Начиналась коллективизация. Шла жесткая борьба с зажиточными крестьянами. Были и перегибы на местах.
Дед Сергея построил большой кирпичный дом в поселке Обганер (Абганер) возле реки Башанты – ныне город Городовиковск Калмыкии. Со своего большого хозяйства платил государству огромные по тем временам налоги.
Однако в 1930 году его раскулачили, при этом у его семьи - у них с бабушкой Сергея было четверо детей, был отобран большой кирпичный дом из 6 комнат, хозяйственные постройки, хозинвентарь, одежда, обувь, стадо овец и свиней десятки тысяч голов, стадо рогатого скота свыше двухсот голов, до десятка дойных коров, до десяти пар рабочих волов и четыре лошади.
Его семью выслали через пересыльный пункт - станция Николаевка Сталинградской области, теперь город Николаевск, затем в Казахстан, в Карагандинскую область. В Казахстане в конце 1930 в холод, семья была вывезена в поле, где был обозначено табличкой: поселок №5.
Посёлок №5 – затем село Литвинское, ныне село Есиль возле реки Ишим. История поселка – это сотая доля, в которой отражается исторический процесс всей нашей страны. Сейчас мы не берёмся судить, мы просто ещё раз убеждаемся, что и тогда всё зависело от людей, от наших с вами дедов и прадедов, которые горячо и искренне верили, что строят могучую, светлую жизнь для своих детей и внуков. Начали строить жилье в степи.
Голод и холод делали своё коварное дело: начал свирепствовать тиф, скосивший почти половину населения поселка. Мёртвые в эти страшные дни заполнили улицы. Хоронили умерших в общей братской могиле. Осталась трава, да людская горечь воспоминаний. Руками тысяч людей был создан хороший посёлок с зелёными улицами, с парками. Построили школу, больницу, детские ясли, клуб, ремонтную мастерскую, в домах загорелся электрический свет.
Никакие удары судьбы не вытянули у этих людей кулацкую жилку (огромное трудолюбие) – жить хорошо и богато. Согнанные системой с родных мест в далёкую Карагандинскую область, они принесли в голую степь свой вековой опыт обработки земли, сенокошения, строительства. Это они когда-то подняли некогда пустынный край своими потом и кровью. В июне 1998 года дед был реабилитирован.
Дед Сергея по отцовской линии донецкий шахтер. также имел большую семью – пятеро детей. Семья проживала в шахтерском поселке возле Донецка. Голод 1930 годов вынудил многие семьи переселится в Казахстан. В степи когда-то была русская крепость на озере Лебяжье, где обитали белые лебеди в больших количествах. В казачьем поселке Лебяжье дед построил дом, и большая семья спасалась от голода. Теперь это казахский поселок Аккулы Павлодарской области, что в переводе с казахского означает лебединый. Основателей форта Лебяжье уже там нет.
Отсюда отец Сергея и три его брата ушли на фронт. Дед Сергея вернулся в Донецк - работой на шахте обеспечивал семью. Но в 1935 году погиб при аварии в шахте.
Тяжелая досталась доля дедам и родителям Сергея.
Глава 4. Пионеры
«Пионер — надёжный товарищ, уважает старших, заботится о
младших, всегда поступает по совести и чести».
из Законов пионеров СССР
ПИОНЕРЫ
КАЗАХСТАН. ПАВЛОДАР.
ЗИМА 1959 ГОД
Два военных автобуса, окрашенных облупившейся зеленой краской, наполненные детьми, выехали за город. В степи, подымая тучи снежной пыли, автобусы резво побежали по проселочной дороге. Вскоре показались железные ворота с ярко-красными, объемными звездами. Солдат в валенках и полушубке проворно распахнул створки ворот, и автомобили въехали на территорию военного училища летчиков. С мороза отогревшихся в теплой казарме ребят повели знакомиться с жизнью курсантов. Через некоторое время в актовом зале прибывшие гости, и воины училища выстроились для торжественного приема в пионеры. Будущие пионеры стояли, держа на согнутой в локте руке отглаженные красные галстуки. Курсанты по команде подошли к шеренге детей, и Сергей почувствовал, как ловко высокий летчик завязал ему на шее галстук.
Не столько сам идеологизированный процесс приема в пионеры запомнился Сергею, сколько яркий, морозный, ясный день - праздник и, конечно же, посещение и знакомство с учебой и бытом курсантов. Эти же военные автобусы везли новоиспеченных пионеров обратно в город, Всю обратную дорогу в автобусах звучали песни:
- Взвейтесь кострами синие ночи,
- Мы пионеры дети рабочих.
Галстук на шее накладывал новые обязательства, заставляя быть дисциплинированным и ответственным перед своими товарищами.
КАЗАХСТАН.
ПАВЛОДАР 1961 ГОД
Яркое, раннее казахстанское солнце и бездонно-голубое небо навевали безмятежный утренний покой. Несколько пацанов форму одежды у которых составляли синие, добела выгоревшие на солнце сатиновые трусы, сидели на скамейке у подъезда нового пятиэтажного дома. В летние каникулы день начинался на улице в прогулках с друзьями и заканчивался вечером под сумерки. Проблемы, которые они решали, не простирались дальше длинного, насыщенного различными приключениями сегодняшнего дня. Проходивший мимо крепкий, одетый в рабочую спецовку мужчина внимательно присматривался к ребятам.
- Хлопцы, неожиданно обратился он, - а вот кем бы вы хотели стать, когда вырастете?
Конечно, после полета Юрия Гагарина в космос все ребята хотели быть только космонавтами. И, тем не менее, ответ самого шустрого Витьки с пятого этажа заставил мужчину приостановиться в недоумении.
- Когда я вырасту, я стану Хрущевым.
-... Та-а-ак, ну ты, хлопец даешь! - мужчина восхищенно покрутил головой, и по-новому, заинтересованно посмотрел на ребят.
- Ну, а ты? - обратился он к Сергею. В самом раннем детстве Сережа мечтал быть моряком, причем обязательно полярным, водить мощные корабли и ледоколы по океанам и морям. Потом мечтал стать летчиком. Конечно, он не представлял себе в деталях, что он должен делать в той или иной профессии. Всё решала морская или лётная форма, особенно фуражка с лакированным козырьком, надетая чуть набекрень не давала ему покоя.
- Я буду полярным летчиком, - после небольшой запинки ответил Сергей.
- Ну - ну, я тоже в детстве хотел стать летчиком, - одобрил мужчина, - а стал сварщиком.
Он внимательно обвёл ещё раз взглядом притихших ребят и направился дальше, наверное, на свою тяжёлую работу.
Глава 5. Учитель
«Высшее искусство, которым обладает учитель, — это
умение пробудить радость от творческого выражения и
получения знаний».
Альберт Эйнштейн
«Всему, что необходимо знать, научить нельзя, учитель
может сделать только одно — указать дорогу».
Ричард Олдингтон
БОРИСОВ ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ
Однажды произошло событие, перевернувшее всю дальнейшую жизнь Сергея. Увлекаясь техникой, он начал посещать кружок юных техников. Но, во-первых, это было далеко от дома, где жил Сергей, и он терял массу времени на поездки и, во-вторых, там было не интересно. Бесцельно стругать и пилить реечки он не любил. Но случай свел его с одним человеком, который перевернул всю его последующую жизнь. После занятий, возвращаясь из школы, он услышал странный стрекот.
Высокий, звенящий звук то нарастал, то затихал. Оглядевшись по сторонам, он увидел маленький серебристый самолет, который летал, как показалось вначале, сам по себе. Однако, приглядевшись внимательнее, он увидел, что самолет на тонкой леске летал по кругу стадиона управляемый пилотом, который стоя в центре круга, держал ручку управления. После приземления мальчишки гурьбой устремились к самолету.
Молодой мужчина с зачесанными назад волосами, попросил Сергея подержать модель самолета, а сам в это время, ловко ударяя двумя пальцами по винту, завел двигатель. Так он впервые встретился с Борисовым Евгением Ивановичем.
Случай свел его с настоящим Учителем, Инженером, Изобретателем. Евгений Иванович был неисправимым романтиком по призванию. А по жизни он был преподавателем черчения, рисования и руководителем кружка авиамоделистов, и еще многих технических кружков. Благодаря разнообразию его увлечений, Сергей научился достаточно хорошо фотографировать, снимать любительское кино, рисовать, чертить, паять радиоприемники и многое другое, все это пригодилось в будущей жизни. Кордовые модели самолетов Сергей научился мастерить и делал их по своим, только ему ведомым чертежам. Хотелось новых, необычных решений. В журналах «Юный техник» появились чертежи ракет с твердотопливным двигателем. Растирая уголь и селитру в тигле, черные и довольные, ребята делали настоящие ракеты. Установив ракету на пусковой установке в направляющие, «космонавты» прятались подальше. Запуск осуществлялся от аккумуляторной батареи по проводам. Ракета с шипением взлетала ввысь, оставляя за собой дымный след. Специальный заряд в конце работы двигателя выбивал парашют, и ракета плавно спускалась обратно, к месту старта. Чтобы они были еще и оригинальными, не такими как остальные, Сергей свои ракеты снабдил прибором, который измерял давление воздуха и на закопченном кусочке стекла чертил метку, таким образом измерялась максимальная высота подъема ракеты.
СКОРОСТЬ
Лето уже было на исходе. По приезду из пионерского лагеря ноги сами привели Сергея в клуб. Летом обычно кружки не работали, но его все равно тянуло туда. Но двери в детский клуб «Искорка», где располагался авиамодельный кружок, были открыты. Евгений Иванович с группой ребят сидел за столом, заваленным чертежами, журналами.
- Через неделю соревнования по судомоделизму, - сообщил он, хотя наш кружок авиамодельный, нам нужно что-то придумать.
- Времени осталось мало, сделать копию крейсера или парусника мы не успеем, да и мы их никогда и не делали, – заявил самый рассудительный Валера Кондрашов.
- Смотрите, что мы сделаем, - с этими словами Евгений Иванович достал из шкафа модель глиссера с поршневым двигателем и с проволоки, под потолком натянутой посреди мастерской, снял скоростную кордовую модель самолета с реактивным двигателем,
- Наш глиссер с реактивным двигателем побьет все рекорды скорости, - добавил он.
Работа закипела. Принцип работы реактивного двигателя заключался в следующем. Камера сгорания двигателя наполнялась от встречного напора воздухом, во время горения порции топлива подача воздуха прекращалась и закрывалась клапаном. Расширяющиеся при горении газы вылетали сзади в длинную трубу, длину которой подбирали так, чтобы частота взрывов топлива попадала в резонанс с длиной трубы. Чтобы запустить такой двигатель, нужны были усилия целой команды, один крутил магнето для создания искры на свече в камере. Второй в это время качал ручной автомобильный насос, чтобы подать струю воздуха спереди камеры сгорания. Третий из резиновой груши впрыскивал в нужный момент топливо. Четвертый в это время обеими руками крепко держал модель глиссера.
Соревнования проходили на реке Усолка, мелком притоке Иртыша. Для того, чтобы замерить скорость катера, нужно было запустить его по кругу на поводке из лески. Затем, после прохода контрольных десяти кругов, зная время и длину окружности, вычислить скорость. Двигатель, взревел и труба, нагреваясь докрасна, потащила катер по кругу с такой скоростью, что судьям было трудно засечь момент пересечения старта и финиша. Победа была бесспорна. Наверное, это был рекорд скорости для такого класса моделей.
РАДИО
Однажды группа искровцев, так они называли себя, по названию детского клуба «Искорка», где Евгений Иванович руководил авиамодельным кружком, отправилась в поле, чтобы испытать новую модель самолета. Взревел мощный мотор и практически мгновенно унес ввысь самолет с размахом крыла около двух метров. Не рассчитав количество топлива, ребята долго бежали по степи, вслед за уносившейся все дальше и выше воздушными потоками моделью. Самолет так и не удалось найти. Было обидно, что труд нескольких месяцев пропал даром.
Хорошо бы управлять самолетом по радио, - высказался после этого случая Евгений Иванович. Так родилась идея построить радиоуправляемую модель самолета. Транзисторы еще только–только появились в радиотехнике, поэтому передатчик пришлось делать на радиолампах. Однажды Евгений Иванович выложил на стол кипу журналов с закладками. Открыв закладки, ребята увидели радиосхемы передатчика для радиоуправления моделями, а в другом журнале малогабаритный радиоприемник. Искровцы, с увлечением взялись за новое дело. Радиотехника стремительно вошла в жизнь Сергея, и больше он с ней не расставался. Сергей Петрович всегда с благодарностью вспоминал своего Учителя, ведь благодаря нему любовь к технике переросла из увлечения в профессию.
К сожалению, у Евгения Ивановича было больное сердце. Он умер молодым, так и не осуществив свою мечту летать на малых самолетах, им построенных.
ВЫБОР
Вот и закончена школа. Сергею исполнилось 16 лет. Нужно продолжать образование. Выбор пал на военное училище. Специальность радиотехник. Сдал документы, прошел медкомиссию. оказалось - годен.
Глава 6. Юность в погонах
«Научись повиноваться, прежде чем повелевать другими».
Александр Васильевич Суворов
КРАСНОЯРСК. ВОЕННОЕ РАДИОТЕХНИЧЕСКОЕ УЧИЛИЩЕ ПВО.
1969-1970 ГОДЫ
- Курсант Казаченко! - громко скомандовал командир взвода,
- Для принятия присяги, - Ко мне!
Держа правой рукой карабин у ноги, а в левой развернутую папку с текстом присяги, глядя в глаза своим новым товарищам - (текст присяги он знал наизусть) - срывающимся от волнения голосом он начал:
- Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик... Четко, строевым шагом один за другим подходили курсанты взвода.
- ... принимаю присягу и торжественно клянусь...
- ... если же я нарушу эту мою торжественную присягу…
Карабин давил приятной тяжестью. Новое обмундирование, ещё не подогнанное как следует, коричневый кожаный ремень с начищенной, сияющей латунной пряжкой, темно-зеленые шерстяные пилотки, всё это придавало строгий и торжественный вид курсантам, ещё вчера сидевших за школьными партами. Эти пилотки и кожаные ремни являлись предметом особой гордости курсантов и были единственным отличием от формы солдат батальона обслуживания, стоявших на левом фланге училищного строя. В послевоенных неприкосновенных запасах было заложено большое количество пилоток и кожаных ремней для офицеров, таким образом, после замены пилоток на фуражки в полевой форме офицеров, темно - зеленые, шерстяные пилотки появились на головах свежеиспеченных курсантов.
Грянул трубами военный духовой оркестр, мощно ударил барабан, торжественная музыка взметнулась выше знамени училища и растворилась в высоком ярко-синем небе. Курсантская рота, четко печатая шаг, лихо, с песней проходила по строевому плацу. Ротный запевала мальчишеским голосом запел
Взвейтесь соколы орлами,
Полно горе горевать,
То ли дело под шатрами
В поле лагерем стоять!
Рота, пропустив четыре шага, дружно подхватила:
Там едва заря застанет,
Строй пехотный забурлит,
Барабаном в небо грянет
И штыками заблестит!
Песня слила курсантский строй в единый организм, четкий и слаженный. В воображении Сергея возникли мощные ряды русских воинов со штыками наперевес, шатры с яркими, разноцветными куполами, конница, несущаяся вперед, артиллеристы, лица которых были покрыты потом и копотью, спешно сооружающие редуты, и конечно, музыканты, отчаянно дующие в трубы, не обращая внимания на свист пуль. Усталые и счастливые после принятия присяги курсанты разошлись по казармам. Детство кончилось. На плацу военного училища в старинном русском сибирском городе торжественно началась трудная военная служба Сергея. Строгая военная дисциплина заставляла выполнять указания командиров - сержантов и старшин. К этому очень трудно было привыкать. В этом была осозная необходимость в воинском коллективе.
Учёба в сочетании со службой первое время давались Сергею нелегко, но любовь к технике помогала осваивать курс военных наук. Поздний отбой, ранний подъем, утренняя зарядка, кроссы выматывали вчерашних мальчишек. После обеда, в личное время, курсанты взвода отдыхали - кто, уронив голову на руки, спал сидя, облокотившись на тумбочку, кто, сидя на стульях, спал в ленинской комнате. В дневное время лежать на койке строго запрещалось. Вдруг всеобщее оживление. Почтальон пришел! Тесно обступив почтальона, стараясь не пропустить свою фамилию, курсанты ждали вестей из дома. Те, кому не досталось письма, с равнодушным видом отходили.
Дни летели, как минуты и уже прошло полгода, как они были зачислены в училище. Уже несколько притершиеся друг к другу, вчера ещё не знакомые ребята, все такие разные, бежали взводом в марш - броске. Пот заливал и ел глаза, усталость сковывала все тело, груз полного снаряжения бойца давил к земле. Карабин казался невероятно тяжелым и больно бил между лопатками в спину.
- Взвод! ... - командир взвода резко скомандовал, - Вспышка слева! Газы!
Курсанты бросились на землю в придорожную грязь и торопливо надели противогазы. Короткая передышка и новые команды командира
- Танки справа, пехота! Ложись! Окопаться! Лежа, работая лопаткой, Сергей понял, что это и есть настоящая мужская работа. Точно также его отец, дед и прадеды окапывались, кто в учебном бою, а кто и в настоящем, может быть и последнем. Окопы получились хорошими и глубокими. Отбив условную атаку противника, курсантов валила усталость, однако командир взвода, не жалея в учебе, следуя суворовским правилам, поднял взвод и повел через свежевспаханное поле в марш-броске. Рядом с Сергеем бежал башкир Роднаев, небольшого роста, но крепкий и выносливый, сзади было слышно тяжелое дыхание сибиряка Бахарева. Оглянувшись, Сергей увидел его бледное, измученное, покрытое потом лицо. Худой и тонкий казах Алик Садвокасов забрал у него болтающийся вещевой мешок. Сергей, молча забрал у Генки Бахарева карабин и продолжал бег. Остальные последовали их примеру наиболее сильные и выносливые курсанты забрали у выбившихся из сил и ослабших оружие, противогазы и шинели в скатках. Легкие разрывал воздух. Товарищество, чувство локтя, взаимовыручка связывало курсантов. Национальность, происхождение, предыдущая жизнь курсантов, уходила вдаль, оставался сплоченный коллектив воинов готовых помочь друг другу в бою и в мирной жизни... В голове сами собой зазвучали слова строевой песни, - Взвейтесь соколы орлами, полно горе горевать... Ритм песни восстановил дыхание, стало легче бежать в такт.
Короткий привал прибавил сил, и жизнь опять стала прекрасной и полной прелести. Молодость и здоровье помогала справиться с трудностями службы, утренние ежедневные пробежки на зарядке перестали казаться невыносимо трудными и тяжелыми, ночные занятия и дежурства стали привычными. Тяжелые работы на кухне, когда взвод заступал на ночь чистить картошку, а к утру в глазах стоял желтый песок и надо идти на занятия выбивали из привычного ритма жизни. Сидя на занятиях, курсанты боролись с падающей на грудь головой и закрывающимися глазами. Все эти трудности преодолевали, помогая друг другу, а уже к концу второго курса учеба шла привычным ходом.
ТРЕВОГА
Глубокая сибирская зимняя ночь. В казарме тепло, сухо и темно. Слышно только легкое посапывание, а кое-где и мощный храп. У ночника, освещающего тусклым, синим огнем только тумбочку, стоял очередную смену дневальным Валера Рычков – круглолицый, вечно улыбающийся парень. Веки тяжелели, сон пытался сломить волю. Курсант стойко стоял, напрягаясь в борьбе со сном. Для облегчения, он расслабил затянутый ремень с висящем на боку штык-ножом, затем расстегнул две верхних пуговицы гимнастерки.
Резко зазвонил телефон. Сняв трубку, Валера услышал хриплый голос дежурного по училищу майора Казакова.
- Рота, подъем по тревоге!
На всякий случай, как инструктировали, он перезвонил дежурному по училищу и, убедившись в правильности, (а были шутники, объявляющие по телефону) включил общий свет и, набрав в легкие побольше воздуха громко крикнул,
- Рота подъем! Тревога!
Курсанты посыпались из коек как горох из стручков, натренировано и быстро одеваясь на ходу и, соображая, кто и что должен делать. Немедленно были завешены окна плотными одеялами для светомаскировки. Без толкучки организованно, получали оружие и вещевые мешки, затем повзводно и, уже полностью экипированные, выбегали на улицу. Офицеры еще не прибыли, а курсантские старшины уже на плацу строили курсантские роты, батальоны с полной выкладкой. Через короткое время прибывшие офицеры проверяли наличие людей, подгонку обмундирования, противогазы, оружие. Затем роты курсантов, шумно топоча ногами, бегом, двинулись в район рассредоточения. Впереди батальона, в который входила рота Сергея, бежал командир батальона подполковник Кусаковский. Он бежал легко и красиво, несмотря на солидный возраст, в ладно подогнанной шинели, излучая мощь и уверенность. Офицеры роты, подражая ему, старались бежать также, резко выбрасывая носки ног в начищенных до блеска сапогах. К счастью, тревога была учебной, она была организована, чтобы проверить слаженность такого большого и сложного организма – военного училища. В казармы возвратились уже засветло. После утреннего туалета и завтрака отправились на занятия.
Впереди было много учебных и не учебных тревог, но эта запомнилась на всю оставшуюся жизнь.
Глава 7. Учеба
«Тяжело в учении — легко в походе! Легко в учении — тяжело в походе!»
Александр Васильевич Суворов
РАДИОЭЛЕКТРОНИКА
Сергею нравились занятия по основам радиоэлектроники, которые вел полковник Козырев. Он всегда ждал их и с удовольствием чертил в тетрадях четкие квадратики схем, логично связанные в сложные радиосистемы. Учиться было нелегко, но интересно. Любимыми предметами стали электротехника, радиотехника. Позже, когда начались курсы материальной части, полученные знания помогли освоить сложную радиоэлектронную технику. Два года учебы в красноярском радиотехническом училище ПВО пролетели быстро и незаметно. Изучение радиотехники шло успешно благодаря школьной подготовке и радиокружку. Сергею нравилось вникать вглубь процессов работы триггеров, усилителей и других радиоэлектронных устройств. Эти знания пригодились в дальнейшей службе.
В училище большое внимание придавали физической подготовке. Ежедневно, кроме выходных дней, курсанты каждое утро с подъема выбегали на зарядку. Несмотря ни на какую погоду, обязательно с голым торсом. И только в зимнее время разрешали одеть гимнастерки. Переходы на завтрак обед и занятия между корпусами в любые морозы бегом, без шинелей. Это закаляло курсантов и как ни странно, больных, простуженных почти не было.
СЛУЖБА В КАРАУЛЕ
Взвод заступил в караул. Стоял морозный февраль. Сергею досталось стоять на посту по охране техники в самые трудные часы. Ночь была на исходе, но утро еще не хотело приближаться. Время стало вязким и тягучим как кисель. Отчаянно хотелось спать. Под шинелью согревали одетые телогрейка и ватные стеганые брюки. Огромные валенки и навернутые на ноги шерстяные портянки затрудняли движения, не меньше сковывал движения постовой овчинный тулуп до самых пят. Лицо, от обморожения, наполовину закрывало полотенце. Иней от дыхания налипал на брови и мешал смотреть. Держа карабин «наизготовку для стрельбы, стоя», как и положено, в ночное время по уставу, Сергей внимательно вглядывался в темноту, отгоняя сон. Со столба, где висела тусклая лампочка, сползала серая движущаяся фигура. Она скалила зубы и приближалась к нему. Помотав головой, проснувшись, он понял, что засыпает и еще активнее начал бороться со сном.
Взвейтесь соколы орлами..., - бормотал Сергей, разгоняя остатки сна. Темнота отступала и превращалась в светлеющую серую массу. Близилось утро. Сон был окончательно побежден. Мороз усиливался, и было слышно, как потрескивают деревья в роще. Посмотрев на часы, Сергей повесил карабин на плечо, после подъема это допускалось, и двинулся в обход поста. Вдруг, сильный удар по спине, сухим щелчком, словно выстрел остановили его. Резко обернувшись и сдернув с плеча оружие, он с ужасом увидел два карабина. Присмотревшись внимательнее, обнаружил расколотое пополам деревянное ложе. Отчаянно давя на кнопку, вызвал начальника караула.
Прибывший на пост начальник караула - молодой лейтенант Латыпов, набросился на Сергея, пообещав отправить его на гауптвахту, обвиняя его в небрежном отношении к оружию, опасаясь в свою очередь нагоняя свыше. Сергей, сидя в караульном помещении, удрученно смотрел на покалеченное оружие. Вызванный помощник дежурного по училищу, старый, опытный капитан Масловский, расспросив о происшедшем успокаивая, похлопав по плечу Сергея:
- Не переживай парень. Смотри, видишь, вот здесь была щель, в неё попала вода. Физику изучал? Ну и что же на морозе должно произойти? Правильно, как бутылка с водой ложе карабина лопнуло. Сейчас подойдет начальник склада артвооружения и мы заменим твой искалеченный приклад исправным.
ДИВНОГОРСК
Рано утром в морозное воскресенье прибывшие автобусы повезли курсантов вверх по течению вдоль Енисея. По приезду в Дивногорск курсантов быстро распределили по местам работы. Сергей попал на расчистку аппаратного зала гидроэлектростанции от строительного мусора. Дружно, плечом к плечу, не покладая рук, трудились на стройке. Носилки с мусором становились все тяжелее и тяжелее. Обломки кирпича и бетона, устилавшие пол, загружали в грузовики для вывоза на свалку.
Приятно было наблюдать, как преобразилась стройка после нелегкого, «муравьиного» труда курсантов. Аппаратный зал был уже почти готов, однако ещё не были установлены гидроагрегаты, не проведены силовые кабели и электрооборудование знаменитой на весь мир красноярской гидроэлектростанции, перегородившей самую крупную сибирскую реку Енисей.
Труд ребят материализовался в редкие в то время цветные телевизоры, установленные в каждой ленинской комнате, в фаянсовую посуду в столовой, вместо железных кружек и алюминиевых тарелок, в красивые шторы в казарме, вместо серых, однотонных, мышиного цвета занавесок.
Глава 8. Настоящее дело
«Раньше мы говорили, что «техника решает всё». Этот лозунг
помог нам в том отношении, что мы ликвидировали голод в
области техники и создали широчайшую техническую базу во всех
отраслях деятельности для вооружения наших людей
первоклассной техникой. Это очень хорошо. Но этого далеко и
далеко недостаточно. Чтобы привести технику в движение и
использовать её до дна, нужны люди, овладевшие техникой,
нужны кадры, способные освоить и использовать эту технику по
всем правилам искусства. Техника без людей, овладевших
техникой, мертва».
ИОСИФ ВИССАРИОНОВИЧ СТАЛИН
КОМПЛЕКС «АЛТАЙ»
В середине второго курса командир батальона подполковник Кусаковский Анатолий Иванович построил роту Сергея и объявил
- Товарищи курсанты, вашей роте доверена большая честь – изучать и осваивать новейший современный радиолокационный комплекс «Алтай».
- Хочу предупредить о бдительности и соблюдении государственной тайны – в письмах домой родственникам и друзьям ни в коем случае не упоминать даже о названии комплекса.
Сергей все накопленные за годы учебы знания радиотехники начал переносить на конкретную матчасть. Началась усиленная подготовка. Из далекого Балахнинского завода радиорелейной аппаратуры приходили толстые тома технических описаний и инструкций по эксплуатации. В книгах, так называемых «синьках», выпускаемых светокопированием - буквы печатной машинки едва обозначались. Электрические и принципиальные схемы приходили также на светокопиях оранжевого цвета. Все это читались с трудом.
Помогла смекалка. Преподаватели и лаборантки–чертежницы корпели по ночам, но на занятиях уже висели длинные, на всю стену синие и розовые детские клеенки. Тушью на клеенках рисовали радиосхемы комплекса. Особенно длинные были схемы автоматики. При освоении огромного количества схем комплекса помогали знания, полученные у подполковника Козырева на цикле радиотехники под руководством полковника Г.Е. Билюбы. Многие узлы дальномеров комплекса были унифицированы с радиовысотомером ПРВ-11. Это облегчало изучение и впоследствии и эксплуатацию комплекса. Хотя были нестыковки, например - одинаковые, казалось, блоки питания БИ-05 на высотомере имели питание автоматики 27 Вольт, а на дальномере 110 Вольт.
Учеба шла с большим энтузиазмом как со стороны курсантов, так и со стороны преподавателей. К концу второго курса на учебный центр училища поступил первый комплекс «Алтай». Во вне учебного времени, в том числе по выходным, курсантов отправляли оказывать помощь в разворачивании комплекса. Даже при использовании курсантов в качестве грубой рабочей силы, они получали громадное удовлетворение. На заранее насыпанные горки выкатили два дальномера и два высотомера. В углубленных укрытиях устанавливали громадное количество аппаратных кабин и системы электроснабжения. На колышки аккуратно вывешивали километры силового и сигнального кабеля. К середине третьего курса начались практические занятия. Энтузиазм преподавателей передавался и курсантам – они проникались причастностью к сложнейшим техническим решениям в новом комплексе, сгусткам инженерной мысли, реализованным в железе.
Третий курс начался с изучения материальной части. Началась по-настоящему напряженная учеба. Преподаватель майор Казаков выделял Сергея из учебного взвода. Он быстро схватывал взаимодействие элементов радиолокационного комплекса. На самоподготовке курсанты с жаром обсуждали материал утренних занятий. Было очень интересно добывать знания, не смотря на наряды, караулы и работы на кухне.
Новые радиолокационные комплексы «Алтай» еще не поступали массово на вооружение в войска, а преподаватели уже читали курс по заводской документации. Электрические схемы устройств, нарисованные на обыкновенных детских клеёнках тушью, развешены на стенах учебных классов. Курсанты с полной отдачей готовились к экзаменам: один читал вслух техническое описание станции, в то время как другой водил длинной указкой по схеме сопровождая путь электрических сигналов.
Начались практические занятия. Много раз настраивали фазовые каналы в квадратурах когерентного приемника. Ловили на осциллографе «разрезку» и «размытие» до совершенства. Применение мощных магнетронов в режиме «без накала» за счет вторичной эмиссии позволяло улучшить спектр прибора, следовательно, и повысить эффективность работы системы подавления пассивных помех. Сложные настройки аппаратуры защиты от пассивных помех повторяли многократно и доводили до автоматизма. Нужно было точно настроить спирали потенциалоскопа, чтобы аппаратура работала наиболее эффективно. Чтобы запомнить литеры четырех магнетронов (Г Е И М), которые были настроены на соответствующие частоты, преподаватели придумали мнемоническое правило по первым буквам «Галя Едет Искать Мужа». На занятия иногда приходил начальник цикла материальной части полковник Ефремов. Преподаватели, майор Казаков, капитан Будник, капитан Задков «разжевывали» учебный материал, особенности комплекса, а практические занятия закрепляли полученные теоретические знания. Особенно тщательно изучали систему электроснабжения комплекса. Действия электромеханика в ЦРП - центральном распределительном пункте управления электростанциями теоретически были хорошо изучены.
Был, конечно, один серьезный недостаток - поставленный радиолокационный комплекс на учебный полигон, существенно отличался от модернизированных комплексов «Алтай», уже поступающих в войска в то время. Система вращения дальномеров была построена на электромагнитных усилителях. Система электропитания состояла из большого количества прицепов с четырнадцатью электростанциями АД-30х400 Гц.
Новые комплексы, ввиду высоких требований к обеспечению синхронизации вращения были выполнены с гидроприводом вращения. На полигоне не было недавно разработанных систем электроснабжения на современных дизелях 1Д6. Зато на цикле автотехники, двухметрового роста преподаватель курса дизельных электростанций майор Поливанов громогласно «вбивал» знания по эксплуатации дизелей. Эти фундаментальные знания в дальнейшем пригодились на протяжении всей службы.
Курсанты, к концу третьего курса в основной массе, могли эксплуатировать сложнейший радиолокационный комплекс. Кроме специального курса эксплуатация и применения матчасти, курсантам преподавали тактику применения радиотехнических войск, основы несения боевого дежурства. Значительное внимание уделяли физической подготовке. Многокилометровые кроссы закаляли и готовили к огромным физическим нагрузкам будущих защитников мирного неба.
Глава 9. Учебно-боевое дежурство
«Боевое дежурство в радиотехнических войсках ПВО
является выполнением боевой задачи по охране
государственной границы СССР в воздушном
пространстве, радиолокационному обеспечению действий
дежурных сил ПВО».
из боевого устава войск противовоздушной обороны
БАДАЛЫК
Взвод впервые заступал на учебно-боевое дежурство. На учебном полигоне все было настоящим. Боевые локаторы и командные пункты развернуты на высокой сопке со странным названием Бадалык. Командир взвода перед строем объявил приказ о заступлении расчетов на боевое дежурство.
- ... К охране воздушных рубежей нашей Родины - Союза Советских Социалистических Республик приступить! - торжественным голосом закончил он.
Учебный центр училища представлял собой полностью замкнутые командные пункты радиолокационной роты со всем набором ротной техники, батальона с радиолокационным узлом. Сергей заступал дежурить в составе отделения оператором на радиолокационную станцию «Лена». Стационарный локатор смонтирован в небольшом здании, где предусмотрены все помещения для нормального функционирования аппаратуры. Рядом со зданием высилась ажурная мачта антенны, широко раскинув свои крылья.
В полутемном помещении станции светились только сигнальные лампочки и вращающиеся развертки на индикаторах кругового обзора локатора. Теплая волна воздуха от шкафов аппаратуры доносила мерный шум наружных вентиляторов. У входа, курсанты расчета разделись, шинели аккуратно выровняли в одну линию, карабины стали в подготовленные стойки для оружия.
Заступление на дежурство началось с проверки техники, Сергей вместе с инструктором практического обучения проверил основные параметры станции. Предыдущие практические занятия сделали свое дело - все операции он проделал без замечаний. Сидя за экраном локатора, на котором наблюдались несколько отметок от целей, Сергей держал в руке микрофон и считывал их координаты.
Планшетист на командном пункте батальона Толя Кононов в наушниках по азимутально-дальностным характеристикам наносил на планшет цели. Параллельно его слушал оператор радиовысотомера Сергей Строк, по выдаваемым азимутальным указаниям он выводил высотомер на указанный азимут, обнаружив цель, определял её высоту. С планшета цели считывал сержант Николай Медведев и передавал на командный пункт батальона, куда ручейками стекалась информация от других подразделений.
Планшетист батальона сержант Гена Алексеев принимал и наносил цели на планшет батальона. Курсанты работали с напряжением и полной отдачей, забыв, что это дежурство учебное. Увлекшись, Сергей получил замечание от инструктора - он забыл вовремя включить радиозапросчик, чтобы определить государственную принадлежность целей.
Не прошло и получаса, как он освоился и уже успевал выдать на каждый оборот локатора координаты наблюдаемых на экране целей - самолетов, совершающих полет по заранее спланированным маршрутам, согласно поданным заявкам.
Нарушителей воздушного пространства, к сожалению не наблюдалось. Смена закончилась, выйдя из помещения на морозный, ночной воздух, Сергей увидел звездное небо. Звезды светились так ярко, что даже можно было рассмотреть циферблат и стрелки часов. Командир взвода построил курсантов, и после проверки оружия отправил их на отдых в казарму. Снег похрустывал под ногами и искрился в лунном свете. Курсанты шли строем по заснеженной дороге, усталость ушла после первых слов строевой песни.
Продолжение: https://dzen.ru/a/ZnzTGJ12aB355yG_