О пациенте...

Вчера на планерке услышала новость - мой больной в неврологию попал, в тяжелом состоянии, с подозрением на инсульт, и состояние все ухудшается и ухудшается, к подозрению на инсульт прибавилось еще одно - отказали почки...

Больной интересный, у него то самое, единственное столь любимое всеми непсихиатрами и единственное известное всем непсихиатрам психическое заболевание. Стаж давний - когда я много лет назад на работу пришла, у него карточка уже тогда с первый том "Войны и мира" была, а сейчас - со все четыре. Раньше в отделении лежал часто, мы иногда даже не знали что он опять в стационаре - как только немного чувствовал ухудшение сам собирался и ехал. Без направления. Принимали.

Но тогда, "раньше", наша больница располагалась в старых одноэтажных корпусах еще дореволюционной постройки - в них, в гражданскую еще, Чапаевская дивизия располагалась, с конями, тачанками и пулеметами, потом еще-что-то-там, а потом мы. Здания были старые-престарые, дряхлые-предряхлые, но был восхитительный, утопающий в зелени просторный двор с отгороженными участками для прогулок - летом больные подолгу на улице гуляли, как в детском саду - у каждого отделения свой участок, клумбы, дорожки, немного грядок, кусты сирени и огромные деревья. Ели и, кажется, березы. Давно было, уже толком не помню. Вот туда он приезжал и ложился с удовольствием - с неделю, пока плохо, "на режиме" а потом - потом практически на свободе - метлу, грабли или лопату в руки - и шел двор мести-убирать, клумбы полоть. Обычно когда наши больные во двор, на "трудотерапию" идут с ними обязательно кто-то из персонала рядом присутствует а этого одного выпускали - надежный товарищ был, всегда с гордостью сообщал что он "рабочий", что всегда всем помогает.

А потом нас "переехали" ближе к "цивилизации", в четырехэтажное здание, и мужское отделение стало на последнем, четвертом этаже, и так часто на прогулки уже людей не выводят, потому что условий почти нет - прогулочный дворик голый, пустой и крохотный, на все отделения один. И с тех пор он разлюбил ложиться в стационар. К его чести лечился всегда аккуратно - на уколы, за таблетками - по графику, календарь сверять можно было. Болел неровно - несмотря на постоянное лечение иногда все-же чувствовалось ухудшение, но выходил без стационара. С медсестрами моими почти не разговаривал - придет, буркнет что-то невнятно, и стоит, смотрит в сторону - догадайтесь мол сами, что мне нужно, а ко мне все-же благоволил - по настроению мог и поболтать, "пошутить", новостями поделиться. Даже на улице здоровался и поговорить да о состоянии здоровья отчитаться подходил!

Долго жил один - старые родители давно умерли, женат раньше не был, но в последние годы встретил женщину. Ну а какую женщину может встретить одинокий, неухоженный, психически нездоровый мужчина? Только примерно такую же как он сам. Вот и эта оказалась алкоголичкой, так что в последние года три и наш товарищ вместе с ней за компанию начал охотно прикладываться. Нет-нет-нет, водку он не пил, он же не алкаш, он только пиво! Но помногу.

Раньше был еще какой-то дедок, в соседнем городе жил - дядя вроде, то ли мамин, то ли отцов брат, но сейчас давно его не слышно - наверное и нет его уже. А так периодически нам названивал, требовал Ваську в психушку положить, желательно насовсем, потому что "положено", и при Советской Власти всегда клали, два раза в год, и обещал жаловаться на меня в прокуратуру, потому что я работать не хочу. Нет, ну тут-то он отчасти прав, так-то, по натуре своей я вообще лентяйка страшная, и потому работать обычно и взаправду не хочу, но тем не менее работаю - а что поделать, планида моя такая, никто мне скромной ренты на пару миллионов в год не оставил, ну а в больницу Ваську вовсе не от лени своей не клала, а потому что особых показаний не было, и желания больного тоже - так, в общем, и лечили амбулаторно.

Потом дедушка пропал, а Васька как к нам ходил, так и продолжил, регулярно и аккуратно, и последний раз как раз месяц назад приходил - 20 мая на укол, 26 - за таблетками. По нему вообще календарь сверять можно было: на укол - раз в 30-35 дней, за таблетками раз в 50 дней. И никакого "выпишите мне рецепт сегодня, заодно, раз я уж на укол пришел, а я таблетки через неделю куплю" - нет, там все четко, там личная установка - у меня еще таблетки есть, десять штук, значит пока рецепт не нужен, а на следующей неделе приду!
Вот, а в этом месяце не пришел. Мы в принципе и соскучиться не успели, как узнали что он в тяжелейшем состоянии в больнице... И прогноз неясен. И что желать ему я не знаю - ухаживать за ним, если что, некому...
Вот как-то так...