Со школы мы знаем, что метафора - это слово или выражение, употребляемое в переносном смысле путем его сравнения с каким-либо другим предметом или явлением на основе их общего признака. По-гречески слово метафора означает перенесение. Посредством метафоры может быть создано новое слово или понятие. Генис не был бы Генисом, если бы не отметил что-нибудь необычное. Например, он пишет, что метафора – это дар. А чей дар – отказывается отвечать. И ссылается на слово «счастье». Счастье - это тоже дар. А чей? Откуда приходит счастье, ведь тоже не известно. Но этот дар случается. Его надо только не упустить. А кто нам дарит счастье?! Я промолчу. Да и Генис не даст ответа на этот вопрос о счастье.
Не успели согласиться, что метафора – это дар, как новое заявление-предостережение от Гениса. Оказывается, метафора опасна для автора: чем она лучше, тем труднее судьба книги. В этом Генис видит трагедию своего любимого писателя Юрия Олеши.
«Открыв лучшую в нашей литературе «лавку метафор», он не смог справиться со своим товаром. Его метафоры были так хороши, что повествование не лепилось, а рассыпалось на две-три строки, оправлявших жемчужину».
Олеша обладал свойством, которое Набоков считал важнейшим достоинством писателя вообще, а Гоголя – в особенности. Это - выискивать в тексте сравнение, которое вызывает магическое превращение. Метафоры были нужны ему не для того, чтобы лучше узнать вещь, а чтобы изменить её. «Высшее призвание метафоры в том, чтобы стать метаморфозой (превращением, преобразованием)». Чтобы создать новое слово !?
По мнению Гениса, Олеша пал жертвой своего же мастерства. И не один он. Мечтавший о новом романе, он так и не смог его сочинить. Накапливалось бесхозное добро – божественные метафоры, из которого потом родилась книга «Ни дня без строчки». Генис обожал Олешу и написал, что «любимая до обожания книга напоминает преждевременные руины. Роскошные метафоры простаивают тут, как в музее». А Бродский говорил, что вся поэзия – это метафора. Вообще, метафоры таят в себе тайны и загадки. Из наших лучше всех справлялась с метафорами Татьяна Толстая.(моя любимица). Татьяна талантливая, она мастер. Метафоры ведь не украшения текста – они грузчики. Но они должны нагрузить метафору тайком, чтобы она не знала, что везет. Особенно это удавалось Татьяне Толстой. Она была очень внимательной читательницей Олеши. Например, вот её метафора: Курица в авоське висит за окном, как наказанная. Много чего можно поведать об этих таинственных метафорах. Конечно, мы, простые читатели, читаем и просто наслаждаемся текстом. Нам нет дела до энергетики метафоры. А иногда метафоры приходят из таких таинственных мест, где знают что-то наперед. Генис рассказывал, как однажды он описывал Нью-Йорк и ему привиделось, как в зеркальный небоскреб бесшумно и бесстрашно врезается огромный боинг. Об этом он написал за много лет до 11 сентября, когда ему довелось это увидеть.
Да, найти секретные метафоры, разворачивающие второй, спрятанный сюжет – это великое дело. Сам автор может об этом и не догадываться.