Близилась середина июня, погода стояла прекрасная… Вид был чудесный — ласкающий глаз и душу. Английская зелень, английский уют; английский ландшафт, залитый лучами яркого, но милосердного солнца.
Именно таким видит Эмма Вудхаус, героиня одноименного романа, поместье мистера Найтли, наслаждаясь прекрасными видами и слегка морщась от голоса шумной и бесцеремонной миссис Элтон. И с чего это мистеру Найтли взбрело в голову приглашать такую большую компанию к себе в поместье на пикник? Но это был единственно возможный поступок, ведь поездка в Бокс-хилл не сложилась.
— А вы бы совершили прогулку в Донуэлл… И лошадей не понадобится. Приходите отведать моей клубники. Она, того и гляди, поспеет.
Может быть, мистер Найтли затеял разговор об этом в шутку, но продолжать его пришлось серьезно, так как предложение было с восторгом подхвачено... Донуэлл славился своею клубникой, так что подобное приглашение было оправданным.
В середине июня чудесные ягоды начинают поспевать не только в графстве Суррей, где происходит действие романа «Эмма», но и в наших садах-огородах. Но вот насколько похожи наши ягоды на те, что собирали Эмма и ее друзья?
На мне будет шляпа с большими полями... на руку повешу корзиночку... Вот эту, пожалуй — с розовою лентой. Видите, совсем-совсем простенько. И у Джейн будет такая же. Без этих церемоний, без парада — полное приволье. Разбредемся по саду, будем своими руками рвать клубнику, сидеть под деревьями, и если вам вздумается нас угощать еще чем-нибудь, то чтобы на открытом воздухе — пусть стол накроют где-нибудь в тени... Чтобы как можно проще, естественнее.
И сегодня, и в те далекие годы собирали, конечно, не клубнику, а землянику. Почему-то мы путаем названия этих растений. Ягоды клубники намного мельче, они темно-вишневого, почти сизого цвета, очень ароматные и сладкие. Земляника садовая намного крупнее, ягоды ее, как правило, красные и алые, также ароматные, вкус ее с кислинкой. Но все это один вид растений, по-латыни Fragaria, что переводится как «ароматная». Заслуженное название!
Вот лишь несколько фактов о пока еще не садовой землянике.
1. Земляника лесная известна со времен Древней Греции и Рима, ее изображение можно встретить и на европейских средневековых рукописях, но в основном в составе лекарственных сборов, уж слишком маленькие ягодки у лесной земляники.
2. В Англии и Франции XVI века земляника перекочевала в сады зажиточных и знатных семей. В 1578 году была даже написана инструкция по выращиванию земляники.
3. Сочетание земляники и сливок придумал Томас Уолси при дворе короля Генриха VIII.
4. Английское название земляники — strawberry, переводится как «соломенная ягода». Многие объясняют название тем, что под нежные ягоды клали небольшие маты из соломы, чтобы земляника не портилась от грязи и воды. Но есть и другое объяснение: шустрые мальчишки собирали ягоды в лесу, нанизывая их на соломинки, и именно в таком виде продавали лондонским богачам.
Садовая земляника, по-латыни Fragaria Ananassa (да-да, ананасная, из-за аромата и формы ягод), пришла в наши сады не так давно, всего каких-то 200 лет назад. Сначала в 1674 году в Европу из Америки привезли саженцы земляники Виргинской. Ягоды ее были крупнее ягод лесной земляники, но ненамного. А в начале XVIII века один французский офицер, капитан Фрезье (то ли моряк, то ли ботаник, то ли шпион), исследуя Чили, увидел, что местные выращивают землянику, ягоды которой по размеру сравнимы с куриным яйцом. Конечно, он не удержался и попытался привезти саженцы чудного растения на родину. Только пять растеньиц пережили шестимесячное путешествие, и они с триумфом были доставлены в национальный ботанический сад в Версале. Чилийская земляника буйно разрасталась, ее темно-зеленые листья и крупные цветы радовали глаз, но вот ягодок не было ни одной. По иронии судьбы чилийская земляника оказалась растением двудомным, то есть для завязывания ягод нужны были как мужские, так и женские растения, а Фрезье доставил в Европу только женские.
Но судьба сделала еще один крутой поворот. Рядом с земляникой чилийской росли кустики земляники виргинской. Произошло опыление, так родился новый вид земляники садовой, та самая Fragaria Ananassa, которая и послужила основой для создания массы новых крупноплодных сортов земляники. И самая активная работа по селекции шла именно в Англии, в ее южных районах, включая графство Суррей. Эти сорта составляют основу современных сортов клубники, которые в настоящее время выращиваются во всем мире.
Нет в Англии ягоды вкуснее — всеми любима — каждому полезна. Образцовые грядки — отборные сорта. Восхитительно рвать своими руками — тогда лишь вы получаете подлинное удовольствие. Утренние часы определенно наилучшее время — она никогда не устает — каждый сорт по-своему хорош — мускусная гораздо вкуснее — никакого сравненья — другие сорта почти несъедобны — мускусная попадается реже всего — она больше любит чилийскую землянику — которой далеко до лесной, — цены на клубнику в Лондоне — под Бристолем целые плантации — в Кленовой Роще — как взрыхлять землю — когда пересаживать — каждый садовник говорит свое — единого правила не существует — садовника переучить очень трудно — отличная ягода — но чересчур сочна и быстро приедается — вишня вкуснее — смородина больше освежает — если бы только не нагибаться — солнце палит нещадно — смертельно устала — нет никаких сил — должна пойти и сесть в тени.
Так какие же ягоды собирали в поместье мистера Найтли? Действие происходит в 10-х годах XIX века. Со времени предположительного появления крупноплодных сортов прошло чуть более полувека, насколько эти сорта могли появиться в садах Англии? История умалчивает, увы. Точно известно, что уже в 1880-х на женскую ладошку с трудом помещались 2–3 ягоды, по крайней мере, так утверждает реклама. Если мы внимательно посмотрим на три разные экранизации «Эммы», то ягоды-то там собирают разные!
Мелкие, чуть вытянутые, видимо, ягоды земляники чилийской, собирает Эмма в исполнении Гвинет Пэлтроу (1996 г). Также некрупные круглые ягоды, скорее всего, земляники виргинской, — в руке Эммы, воплощенной Аней Тейлор-Джой в 2020 году. И только Ромоле Гараи (сериал 2009 года) повезло собирать что-то очень крупное, возможно, это сорт Виктория, один из самых старых сортов земляники, известных до сих пор. Но земляника какого сорта ни была бы в корзинке Эммы, в любом случае это не менее сладкая и ароматная ягода, что и на наших грядках.
Британия — чудесный сад, где множество цветов,
Газонов, кустиков, аллей, лужаек и мостов,
Павлины в ней красуются средь статуй и террас,
Нo Слава Сада все ж не в том, что восхищает глаз.
У красной стенки, где густых зеленых лавров лес,
Сарай с садовой утварью — вот сердце всех чудес;
Оранжереи, парники, гора навоза, пруд,
Тележки, тачки и горшки, вы всё найдёте тут.
Берись же веселей за труд с надеждою великой,
Снимай с растений слизняков, ходи за земляникой;
Когда же заболит спина и вздуются мозоли,
Слава Сада не оставит и тебя без доли.
Р. Киплинг «Слава Сада». Пер. А. Оношкович-Яцына