«Бывает так: идёшь где-нибудь — в лесу или в поле, доходишь до такого места, где дорога расходится на две. А места незнакомые. По какой идти — неизвестно. А идти надо. И до того тяжело это — выбирать, аж сердце заболит. И потом, когда уж идёшь, и то болит. Думаешь: «А правильно? Может, не сюда надо было?» Так и в жизни, по-моему, надо дорогу знать…» — Василий Шукшин.
Кажется, вся жизнь этого человека была похожа на сплошную череду преодолений и вечную борьбу с обстоятельствами. Где-то везло, где-то — не очень. Судьба отняла у него отца, обеспечила голодное военное детство, а ещё одарила талантом и тягой к сочинительству, но забросила подальше от Москвы. Будто проверяла: пробьётся ли?
Задиристый алтайский парень не сразу разглядел в себе литературный талант, который принёс ему не только писательскую славу, но и кинематографическую. Для этого пришлось закончить семь классов, поучиться в автомобильном техникуме, поработать в колхозе, на заводах и в железнодорожной бригаде. Поворотным моментом стала армия. В 1949-м Шукшина приняли в ряды ВМФ, где в свободные минуты Василий Макарович развлекал себя сочинением рассказов о простых людях из деревни. Сослуживцам нравилось. Ряды защитников отечества он покидал, обретя направление творческого развития и язву желудка, из-за чего был уволен в запас раньше срока.
Вернувшись в родную деревню Сростки, Шукшин доучился в старших классах, получил аттестат и устроился в местную школу учителем русского языка и литературы. Некоторое время ему даже довелось потрудиться директором: управлять не столько учебным процессом, сколько заведовать школьным хозяйством и обеспечивать детям условия для получения знаний. А душа требовала творчества.
«А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне – на четырех копытах и с хвостом… А то и на собственном горбу…»
С кипой потрёпанных тетрадей, исписанных рассказами, с деньгами, вырученными от продажи коровы, Василий Макарович отправился в столицу: сначала в Литературный институт, а потом на сценарный факультет ВГИКа. Для поступления в первый ему не доставало опубликованных работ, которых не было вообще, а во втором произведения удальца в тельняшке и бушлате читать просто не стали. Зато, сославшись на фактурную внешность, посоветовали попытать счастья на актёрском факультете. Он же пошёл на режиссёрское отделение.
На вступительных экзаменах Шукшин выделялся своей «нетривиальностью». Сперва удивил председателя комиссии Михаила Ромма, что за всю жизнь прочитал только одну «толстую книжку» - «Мартина Идена» (с «директорской» работой было некогда: «Когда уж тут книжки толстые читать…»), а потом придумал сочинение, резко расходящееся с темой «Что делается во ВГИКе в эти дни?». Шушинский текст подписали:
«Работа написана не на тему, условия не выполнены, но автор обнаружил режиссёрское дарование и заслуживает отличной оценки».
Говорят, Ромм взял неначитанного Шукшина в мастерскую, чтобы наблюдать за его развитием на фоне других студентов, в частности — всезнайки-интеллигента Тарковского. Взаимного пиетета между ними не наблюдалось, и к творчеству друг друга они относились с прохладой. Тем не менее, оба стали эпохальными личностями в истории отечественного искусства.
Путь в кино Шукшин начал в 1956-м, снявшись в крохотном эпизоде эпопеи Сергея Герасимова «Тихий Дон», путь в литературе — в 1958-м, когда в журнале «Смена» опубликовали его первый рассказ — «Двое на телеге». Со временем два этих пути сошлись в единую дорогу: дипломную работу «Из Лебяжьего сообщают» Василий Макарович оформлял как сценарист, режиссёр и исполнитель главной роли.
Шукшин быстро набирал вес в индустрии. Уже к 1963-му он сыграл несколько заметных ролей в ряде фильмов («Два Федора», «Золотой эшелон», «Простая история», «Когда деревья были большими», «Аленка», «Мишка, Серега и я», «Мы, двое мужчин» и др.), а также развивался как литератор. По рассказам «Гринька Малюгин» и «Классный водитель» Шукшин сделал сценарий своего фильма «Живёт такой парень», куда на главную роль пригласил приятеля Леонида Куравлёва. Дебют получился потрясающим: картина получила приз Всесоюзного кинофестиваля как лучшая комедия и приз Венецианского фестиваля как лучший фильм для детей. Режиссёр, однако, наградам не сильно радовался, потому что не считал свою работу ни комедией, ни фильмом для детей.
Далее за 9 лет Шукшин снял ещё три фильма — «Ваш сын и брат», «Странные люди» и «Печки-лавочки» - и хотел взяться за большое полотно о Стеньке Разине, но в Госкино артиста осадили: сначала «кино про жизнь», а потом — история. В 1974-м Василий Макарович представил культовую «Калину красную», которую в тот год посмотрели более 60 миллионов человек. Фильм о Разине Шукшин так и не снял.
«Никогда, ни разу в своей жизни я не позволил себе пожить расслабленно, развалившись. Вечно напряжён и собран. И хорошо, и плохо. Хорошо — не позволил сшибить себя; плохо — начинаю дёргаться, сплю с зажатыми кулаками… Это может плохо кончиться, могу треснуть от напряжения», — Василий Шукшин.
Фото: соцсети, афиши фильмов
