Днепров - псевдоним. Настоящая фамилия - Мицкевич.
Человек незаурядный, что видно даже по его биографии. Закончил физфак МГУ, получил образование военного переводчика, служил в ГРУ. Участвовал как переводчик в подписании капитуляции и Германии и Японии.
Состоялся и как "технарь" (кандидат физико-математических наук, исследования с практической направленностью, полупроводники, телевидение) и как переводчик. Судя по ордену Отечественной войны II степени и медалям, как разведчик он тоже был успешен. В отставку в 1956 году ушел полковником, согласно информации в сети.
Редкое, если не уникальное сочетание талантов и жизненного опыта. Повидал Алжир, Италию, Англию, Германию, Японию.
Личные впечатления, личный опыт - вещи незаменимые. Несколько месяцев, приведенные в Алжире в составе советской делегации, возможно, привели к тому, что он показал фрагментарно Северную Африку в повести "Глиняный бог".
Считаю Анатолия Днепрова выдающимся писателем-фантастом.
1 Просто настоящий литературный дар, свой стиль.
Это не менее важно, чем эрудиция и технические догадки, прогнозы, допущения, предвидения. Целый ряд всем известных фантастов (в том числе, ставших классиками) не имел такого дара. Их отличает деревянный язык и плоские персонажи.
Стиль Днепрова прост, ясен. Как писатель он был лаконичен. Нет помпезной претенциозной зауми и пустого многословия, фальшивой многозначительности,
чем некоторые писатели пытаются скрыть бедность содержания.
2 Свои сюжеты. Нестандартные, не заимствованные. Через которые он подводит читателя к пониманию определенных идей. Так проявляется творческий дар.
Это крайне важно. Например, классик американского детектива Р. Чандлер явно испытывал проблемы с сюжетами и писал некоторые свои романы на основе своих рассказов.
3 Целая россыпь ошеломительно смелых идей и предвидений, предупреждений. Касающихся как развития техники, так и общества. Частично или полностью сбывшихся. Пожалуй, главная тема: Днепров предупреждал, что развитие техники само по себе не гарантирует светлого будущего, технические и научные новшества могут быть использованы против человека.
Каким образом, живя в СССР, где оптимизм был частью идеологии, он смог предвидеть антиутопию, где техника будет использована, прежде всего, для контроля, для слежки за человеком? Видимо здесь сказался и личный опыт разведчика, повидавшего самые разные страны.
4 Важное качество писателя - способность создавать многоплановые произведения. Для Днепрова приключения - лишь оболочка его идей.
По мере взросления читатель переходит от сюжетных приключений к пониманию показанных проблем.
Обобщаю на примере «Глиняного бога», который не я перечитывал лет с 13, но повесть запомнилась. Пишу по памяти:
Первый план, очевидный. Для детей, подростков, людей попроще – приключенческий сюжет. Часть читателей на этом плане и остановилась, не увидев в повести ничего, кроме приключенческой фантастики.
Второй план, неочевидный. Скрытые возможности человеческого организма.
Третий план, еще менее неочевидный. Постановка вопроса, что вообще считать прогрессом. Научные открытия могут быть использованы против человека и человечества. Технической прогресс совершенно необязательно увязан с социальным прогрессом.
Четвертый план, философский. Который в школьном возрасте разглядеть сложно. Нужен жизненный опыт, абстрактное мышление, навыки обобщения довольно высокого уровня. Зло может оказаться сильнее добра. Во всяком случае на определенном этапе развития так может выглядеть соотношение сил.
5 Творческая щедрость. Выдавая поразительные новаторские идеи, Днепров облекал их в форму небольших произведений: рассказ или небольшая повесть. И двигался дальше. Есть ощущение, что эти идеи его переполняли. Не боялся, что выдохнется как писатель. Напротив, спешил поделиться с читателем и коллегами.
Широта интересов и предвидений Днепрова поражают. Например, в рассказе "Ферма "Станлю" (сокращение от "стандартные люди") 1964 года описано не просто клонирование человека, а воспроизводство одинаковых людей с заранее заданными свойствами.
В некрологе, опубликованном в журнале "Техника-молодежи" (1975 год, номер 11) особо отмечены его эрудиция, творческий дар и щедрость:
"Человек глубоких знаний и необыкновенной ясности мышления, скольким людям он просто так, дружески дарил интересные научные идеи, увлекательные сюжеты для литературных произведений".
Его короткие рассказы часто выглядят как эскизы, наброски к более развернутым произведениям. "Глиняный бог" - небольшая повесть, как раз пример, где фантастическое предположение стало основой довольно подробно раскрытого сюжета.
А ведь можно было создать роман или серию романов на основе своих находок. Что и делали многие западные авторы.
Даниэл Киз написал гениальный рассказ «Цветы для Элджернона». Однако больше ничего на этом уровне им не было сделано. Киз написал еще и роман на этом сюжете. Не вижу в этом повода для критики. Озарение самого высокого уровня может посетить писателя только раз в жизни.
Даже одного рассказа было достаточно, чтобы Киз стал классиком. Поскольку, кроме внешнего фантастического сюжета, там есть и серьёзная многоплановая социальная проблематика. И вполне заслуженно этот рассказ включается в сборники лучших фантастических произведений.
Я считаю, что написанные Днепровым шедевры «Глиняный бог», "Уравнения Максвелла», «Крабы идут по острову» (возможно, что-то еще) мало чем уступают (если вообще уступают) всемирно известному рассказу Киза.
Отмечу, что подготовка Днепрова как ученого видна в его рассказах.
Автор канала на дзене "Популярная Библиотека" нашел вот это интересное фото.
Для примера: упоминаемая в подписи к фото книга "Электролюминесценция" издана в Москве в 1959 году, 127 страниц.
Рассказ "Суэма" (1958) в юмористической форме ставит вопрос о вариантах развития искусственного интеллекта, "восстании машин", ответственности ученых. Показан целый спектр возможных глобальных проблем, которые сегодня оказались реальностью. В этом рассказе впечатляет контраст между простой формой изложения и глубиной поставленных проблем.
Тема восстания роботов освещалась в западной фантастике ранее, но в отечественной литературе Днепров был первым, предостерегавшим от чрезмерных надежд на развитие ЭВМ .
Кстати, обратите внимание, советский термин "ЭВМ" сегодня практически выведен из употребления и заменен английским словом "компьютер". Уж не потому ли, что прежний термин подчеркивал, что это только вычислительная машина и не более того?
Рассказ "Игра" (1961) рассказывает об эксперименте, которым Днепров подводит к выводу о том, что компьютер никогда не станет полноценной заменой человеку.
В англоязычной Википедии написано: "Although Dneprov is not well-known in countries outside the Iron Curtain, his predictions about artificial intelligence and self-replicating machines are uncanny".
Перевод: "Хотя Днепров не очень хорошо известен в странах за пределами "железного занавеса", его предсказания об искусственном интеллекте и самовоспроизводящихся машинах поразительны".
О самом Днепрове написано: "Soviet physicist, cyberneticist and writer". То есть советский физик, специалист по кибернетике и только потом писатель. Другими словами, прежде всего, ученый.
В этой же англоязычной Википедии отмечается: "His science fiction stories were published in the Soviet Union, Eastern Europe and the United States from 1958 to 1970".
Перевод: "Его научно-фантастические рассказы публиковались в СССР, Восточной Европе и США с 1958 по 1970 год".
Уточню, что публикации были и в Италии, Испании, Финляндии, Швеции, Англии, Нидерландах, Франции, Португалии. И после 1970 года тоже.
Это сборники рассказов трех типов:
1 Советские авторы.
2 Авторы из социалистических стран.
3 Антологии просто лучшей фантастики писателей из любых стран.
Кроме этого, в 1966 году в Италии и в 1968 году (переиздание в 1978 г.) в Финляндии были изданы сборники рассказов Днепрова.
Итальянский сборник рассказов Днепрова "Операция антиматерия" 1966 года.
Финский сборник рассказов Днепрова "Пурпурная мумия" 1968 года.
В той же англоязычной Википедии дается цитата из книги польского фантаста Станислава Лема "Сумма технологий" (1964), где он ссылается на рассказ "Игра," как пример аргумента в споре противников и сторонников возможности создания искусственного интеллекта.
Как ни странно, русскоязычная Википедия дает минимальные сведения о Днепрова как ученом и писателе. Там нет ни слова о его сбывшихся прогнозах.
Сам он здесь определен как "советский писатель-фантаст". Заметьте, не физик, не специалист по кибернетике. Написано, что защитил кандидатскую диссертацию. Без уточнения, что стал кандидатом физико-математических наук.
Нет ни слова о том, что произведения Днепрова печатались в разных странах.
Зато в разделе "Научная деятельность"(!?) со ссылкой на мемуары внучки сказано о его пристрастии к алкоголю. С каких это пор алкоголь относится к научной деятельности? И неужели воспоминания внучки сводятся к этому, там не нашлось добрых слов о своем знаменитом деде?
Здесь же написано, что "пытался работать (неудачно) в НИИ интроскопии". Без конкретики.
Доброжелательный и объективный человек так не напишет. Это как же (и за что?) надо ненавидеть умершего в 1975 году ученого и писателя, чтобы так гаденько составить биографическую справку.
Если вспомнить, что талантливый человек может вызвать зависть, раздражение и ненависть у менее одаренных людей просто своим даром, то ситуация становится понятной.
Как отмечал Бальзак: "Страшную, непрестанную борьбу ведёт посредственность с теми, кто её превосходит".
Создается впечатление, что достижения Днепрова на родине или не поняты или замалчиваются. Я склоняюсь ко второму объяснению.
При этом нельзя сказать, что и на Западе Днепров получил полное признание.
В американской энциклопедии научной фантастики нет отдельной страницы, посвященной ему. Он упомянут лишь в обзорной статье, где речь идет о советских и российских авторах: "The former scientist Anatoly Dneprov imagines the social impact of technological breakthroughs, particularly in cybernetics and Biology".
Перевод: "Бывший ученый Анатолий Днепров представляет социальные последствия технологических прорывов, особенно в кибернетике и биологии".
Вот такое описание. Совсем кратко и сухо, безлико. Такие выводы можно отнести к творчеству множества фантастов.
Почему "бывший ученый"? Его диссертация, его научные публикации были опровергнуты? Он уличен в фальсификациях? Образцом объективности такая характеристика не выглядит.
В приведенном выше некрологе в журнале "Техника-молодежи" (работал некоторое время научным редактором) сказано: "Вернувшись к научной работе, Анатолий Петрович не прерывал связи с «Техникой-молодежи».
То есть он работал в последние годы именно как ученый. По имеющейся в сети информации последним местом работы был Институт экономики и международных отношений (ИМЭМО).
Впрочем, Георгию Мартынову не нашлось места даже в этой обзорной статье.
Но зато в этой энциклопедии отдельными разделами представлены некоторые отечественные фантасты, на мой взгляд, заведомо более слабые, чем Днепров и Мартынов: Г. Альтов, Д. Биленкин, К. Булычев, В. Колупаев. Так же как и Александр Грин и Михаил Булгаков. Выбор последних двух совсем небесспорен. Фантастические мотивы некоторых их произведений не делают их представителями научной фантастики.
Понятно, что все мы субъективны в своем выборе, в своих вкусах. И все же странноватый набор, на мой взгляд.
Исходя из этого, я бы не стал считать мнение составителей этой энциклопедии истиной в последней инстанции.
Я хотел бы отметить статью здесь на дзене автора "Популярная Библиотека", которую считаю сенсационной. Название: «Пурпурная мумия» А. Днепрова в СССР была издана только два раза, а вот в США, Англии, Японии – многократно». Человек проделал объемную поисковую работу по изданиям произведений Днепрова за рубежом и пришел к выводам:
"А уж за рубежом его произведения выпускались в разы, а то и на порядки чаще, чем в СССР, правда, тиражи были меньшими. Но зато «днепровские» повести и рассказы постоянно публиковали не только издательства соцстран, но и японцы, американцы, англичане, французы – и хочу повторить, что не эпизодически и даже не периодически, а постоянно".
Лучшие произведения Днепрова относятся к раннему периоду его писательской карьеры (1958-1963), К сожалению, далее заметен некоторый спад в его творчестве.
Предполагаю, что здесь сказалась очевидная несправедливость, совершенная по отношению к Днепрову как к писателю. В 1962 и 1969 году были отклонены его попытки вступить в Союз писателей, хотя рекомендации ему давал сам Иван Ефремов. Что свидетельствует о явно нездоровой обстановке в этой сфере в те вроде бы благополучные для СССР годы.
Объективных оснований для этих отказов я не вижу. Но это очень похоже на месть за талант, популярность, постоянные публикации за рубежом. За инаковость и независимость.
Странные вещи происходили в писательском сообществе. Множество тогдашних членов Союза писателей СССР сегодня забыты и их произведения не представляют интереса для читателя.
Это не только вопрос престижа. Гонорары членов Союза писателей и всех других печатающихся авторов существенно отличались. Не исключено, что став и формально профессиональным писателем, Днепров смог бы в большей степени реализовать свой литературный и провидческий талант.
У автора, не являющегося членом Союза писателей, было существенно меньше возможностей напечататься.
Думаю, что в значительной степени именно поэтому у Днепрова много коротеньких рассказов (иногда даже похожих на тезисы), где читатель только знакомится с очередной научно-фантастической гипотезой, и мало полноценных повестей с развернутым сюжетом и подробно обрисованными персонажами.
Отдельная тема: так ли уж хороши были эти "оттепельные" 60-е годы, если было возможно дважды проигнорировать мнение Ивана Ефремова в таком вопросе?
В сети можно встретить резкие критические оценки документа «ЗАПИСКА ОТДЕЛА ПРОПАГАНДЫ И АГИТАЦИИ ЦК КПСС О НЕДОСТАТКАХ В ИЗДАНИИ НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» 1966 года. Мол, задушили свободолюбивых фантастов. А тем, среди прочего, написано было: «При издательстве "Молодая гвардия" сложилась группа молодых писателей и критиков... группа монополизировала издание литературы и публикации статей в газетах и журналах по проблемам научной фантастики».
Похоже, что эта группа сохранила свое влияние и после 1966 года. И ЦК КПСС не смог (не захотел?) реально радикально изменить положение.
Вся эта некрасивая история, когда за рубежом Днепрова печатали чаще, чем в СССР, когда по хамски дважды отказали ему в приеме в Союз писателей СССР, выглядит не как недооценка его таланта, а как искусственное торможение его писательской карьеры.
Не было попыток экранизировать произведения Днепрова, хотя могли бы получится захватывающие фильмы.
Скорее всего, Днепров именно поэтому написал и издал меньше, чем мог бы.
Возможно, сказался и еще один фактор - личные предпочтения Днепрова в литературе, его представления о фантастике.
По итогам встречи с читателями в библиотеке в 1964 году он поделил любителей фантастики на две группы: «В шутку я бы одних назвал «научниками» и вторых «литературщиками». Первые требуют от научно-фантастического произведения научной добросовестности – подлинности научных сведений, качественности научных идей…
«Литературщики», как правило, ссылаются на Герберта Уэллса. Для Уэллса наука лишь фон, на котором можно наиболее выпукло развить волнующие каждого человека социальные проблемы. Для поклонников этого вида фантастики самое главное – образ, характер, сюжет, то есть атрибуты любого другого литературного произведения, атрибуты в некотором смысле извечные и универсальные…
Честно говоря, и мои симпатии на стороне «научников», хотя я очень люблю Уэллса и Брэдбери..."
Молодой коммунист (М.). - 1964. - 12. - С. 113-118.
Пер. в эл. вид Ю. Зубакин, 2001
https://www.fandom.ru/about_fan/dneprov_2.htm
Логика вполне понятная, но привязывающая писателя-фантаста к конкретному этапу технического развития. Научные открытия неизбежно устаревают и с течением времени такая литература теряет актуальность. А без показа интересных ярких персонажей и сюжетов новым поколениям читателей это уже неинтересно.
В тексте, который выше цитируется, есть еще примечательные строки, которые характеризуют Днепрова как человека щедрого и великодушного.
Он призывает простить братьям Стругацким употребление грубых слов героями их книг и ценить их за положительные моменты: "Однажды мне пришлось долго разговаривать с библиотекарем, который буквально «разносил» произведения Аркадия и Бориса Стругацких за то, что герои в разговоре допускают «грубые словечки и выражения». Других, серьезных претензий к Стругацким не было. Странный, однобокий взгляд на творчество этих интересных писателей.
…главное совсем не в этом! У героев Стругацких есть чему поучиться. Мужество, беззаветная преданность делу, крепкая дружба и нелюбовь к пустому слову – вот что их отличает". Далее следуют положительные оценки книг «Путь на Амальтею», «Стажеры» и «Далекая Радуга».
В конце этой статьи Днепров называет "добросовестными литераторами" И. Ефремова, А. и Б. Стругацких, А. Полещука, С. Гансовского, И. Варшавского и отделяет их от "псевдофантастов", которых называет "угрозой жанру".
Это публикация Днепрова 1964 года. Позади у него неудачная попытка вступить в Союз писателей СССР 1962 года. Братья Стругацкие вступили в этот Союз в 1964 году. Однако Днепров не завистлив. Впереди у этого великодушного человека еще аналогичная неудачная попытка 1969 года.
Браться Стругацкие как-то попытались, в свою очередь, помочь Днепрову, исправить дважды допущенную очевидную несправедливость по отношению к нему как к писателю? Мне такие попытки неизвестны.
В сети встречается фраза, которую произнес главный редактор журнала «Техника-молодежи» В. Захарченко: «Днепров умер не принятым писательским обществом, и некому было даже достойно похоронить его».
Странно, что не сказано о признании Днепрова читателями. А ведь это главное для писателя.
Проработавший в редакции "Техники-молодежи" 15 лет Герман Смирнов в 7 номере журнала за 1998 год опубликовал статью, посвященною 65-летию издания. Называется она "Все мы родом из "ТМ". Есть там и краткое описание впечатлений, оставшихся от общения с Днепровым-Мицкевичем.
Сфера интересов Днепрова-Мицкевича была необыкновенно широкой.
В сети есть свидетельства, что современники считали его человеком прямолинейным и резким. Вполне вероятно, что разведчик, работавший переводчиком с маршалом Г.К Жуковым, принимавший участие в подписании документов о капитуляции Германии и Японии, не считал нужным лебезить перед влиятельными людьми и чиновниками и поэтому не получил формального подтверждения статуса писателя.
Мне представляется, что судьба Анатолия Днепрова является подтверждением фразы "Нет пророка в своем отечестве". Я считаю его гением, не в полной мере реализовавшим свой потенциал.
